উপন্যাস

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য চতুর্থ কিস্তি   হাঙ্গেরির দুনাহারাস্তিতে এক অদ্ভুত নিসর্গের মধ্যে ছিলাম আমরা, তেমনই এক অপূর্ব নিসর্গ সিমলার। উপরন্তু মা ‘দ্য হোম’কে নতুন নতুন কার্পেট, আসবাব, ছবি দিয়ে সাজিয়ে                 আমাদের লাইফস্টাইলকেই আনকোরা নতুন করে ফেলল। থিয়েটার-টিয়েটার যাওয়া, এবাড়ি-ওবাড়ি ডিনার, বড়-বড় পরিবারের সঙ্গে ওঠাবসা তো ছিলই, তার সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলল মার গৃহোন্নয়ন। মার গৃহ বলতে…

সৈয়দ আনওয়ারুল হাফিজ   ডাক্তার শহীদ তাঁর চশমার ওপর দিয়ে একবার চেয়ে বললো, ‘চাচা আপনাকে আজ আসতে বলেছিলাম। কিন্তু আপনার বায়োপসি রিপোর্টটা তো এখনো পাইনি। আচ্ছা দাঁড়ান, আমি টেলিফোন করে দেখছি ওটা কোথায় আটকে আছে।’ টেলিফোন করতে করতে টেবিলের উলটো দিকে সুফীর দিকে চেয়ে আবার বললো, ‘এরা যে কেন ওদের কথা রাখতে পারে না বুঝি…

বিপ্রদাশ বড়ুয়া   প্রথম অধ্যায় স্বপ্নের মধ্যেই রোহণের যৌবন উন্মেষের দিনগুলো কেটে গেল। নিজেকে চেনার আগেই এক নারীর মনো-দৈহিক কুহেলি টানাপোড়েন দেখল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল বাস্তবতার রহস্য-রোমাঞ্চকর সেই জগতে। নিজের সেই জীবনকে সে বলল – আমি নই, সেই নারী নয়, আমরা কেউ কাউকে প্রকাশ্যে ও অন্তরে দোষ দিতে পারি না। ওর…

সৈয়দ শামসুল হক \ ৩৫ \  উন্মাদ কাল। উন্মাদ মানুষ। আমরাও এতাবধি এসে এক ধরনের ছন্ন কথক বটে। অধিক কী, নদীও উন্মাদ! কিন্তু না, সাতচল্লিশের এ আগস্ট মাসের শেষভাগে বর্ষাকালের ঢল নামা উন্মত্ততা আধকোশার এখন নয়। এখন ভরা ভাদ্র। আষাঢ়-শ্রাবণের উন্মত্ত পাটল পানির কাল শেষ। নদীর বুকে এখন টানের পানি, রোদ্দুর এখন সূর্যোদয় থেকেই দিনমান…

ভগীরথ মিশ্র পঞ্চমীর বিকেলে লোকজন ও মালপত্তরের বিশাল সম্ভার নিয়ে পাঁচবিবির গড়ে পা রাখে জাদুকর হৃদয়নাথ। তখন গড়ের সদর মহলের টানা বারান্দার থাম ও পিলপাগুলোর শরীরের দিনের আলো ফিকে হতে শুরু করেছে। আর কিছুক্ষণ বাদেই ওই ফিকে জায়গাগুলোতে অাঁধারের ছোপ পড়তে শুরু করবে। আর সূর্যাস্তের পর ওই অাঁধার আরো নাছোড় হয়ে লেপ্টে যাবে থামগুলোর গায়ে।…

সেলিনা হোসেন কোপেনহেগেনের বেলা সেন্টারে শরবানুর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি প্রথমে হাসলেন, তারপর ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি? মনে আছে আমাকে? থাকবে না কেন? আপনি আমাকে অনেক যত্ন করেছিলেন। আপনিও এখানে জলবায়ুর  কথা বলবেন? আমি তার দুহাত জড়িয়ে ধরে বললাম, আমি সাংবাদিক তো, এখানকার খবরাখবর দেশে পাঠাব। আমার কথাও লিখবেন? হ্যাঁ, অবশ্যই লিখব। শরবানুর ভুরু…

শাহাদুজ্জামান কী নিয়ে গল্প হবে আজ? গল্প হোক খাকি চত্বর নিয়ে। ডুবোনৌকার মতো মনের ভেতর ডুবে থাকা চোরাগোপ্তা গল্পগুলো তুলে আনা যাক। আমার হাতে খাকি চত্বরে আমার শেষদিনের ছবি। পাসিং আউট প্যারেডের দিন ছবিটি তোলা। ছবিতে খাকি পরা কতগুলো নবীন কিশোর। সবার চোখে-মুখে ভিড় করে আছে স্বপ্ন। এ-ছবিটি যখন তোলা হচ্ছে আমরা কেউ জানি না…

দেবেশ রায় উপক্রম স্মৃতি কি জীবনের ঘটনাগুলির পুনর্লেখক? সে-পুনর্লেখন কি চরম? মানে চরম হতেও পারে? কখনো কখনো? নাকি স্মৃতিরও বয়স আছে? স্মৃতিও বদলায়? বদলায় কী? কোনো স্মৃতির সঙ্গে যে-গন্ধ লেগে থাকে, সে-গন্ধ বদলায়? সেই গন্ধই কি স্মৃতির আধার? নাকি স্মৃতিই সেই গন্ধটির আধার? কোনো স্মৃতির সঙ্গে যদি কোনো রূপ লেগে থাকে, সেই রূপ কি বদলায়?…

হাসান আজিজুল হক মার-খাওয়া নেড়ি কুকুরের দশা সবুরের। যেন এইমাত্র পাছায় দু-ঘা দিয়েছে গেরস্থ, কেঁউ-কেঁউ করে সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় আসতেই পড়েছে পাড়ার নেড়ি কুকুরগুলোর পাল্লায়, তারা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে একটা পচা ডোবায়, নাকানি-চুবানি খাইয়েছে। তারপর থেকে সে ল্যাজ নামিয়ে বেশারতুল্লার দেওয়া গরুর গাড়িতে মাঠে-মাঠে কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছে। শরীরটা পচা পানিতে ভিজে ন্যাতা, ল্যাজটা…