ছোট গল্প

কায়সুল হক বলে একদিন ছিলেন কি কেউ এই পৃথিবীতে, কিংবা মহারাজগঞ্জ বলে কোনো এক গঞ্জ, কালনাগিনী বলে কোনো স্রোতস্বিনী কিংবা বাংলাদেশ বলে কোনো দেশ? আজ সব স্বপ্নের মতো মনে হয় – যেন বিগত জন্মের দেখা কোনো স্বপ্ন। মাঝরাতে হঠাৎ কোনো কোনোদিন সুষুপ্তিলোক থেকে জেগে ওঠা হাওয়া গাছের ঘুমন্ত পাতার কানে কানে ফিসফিস করে কথা বলতে…

ঘুরেফিরে বারবার এই জানালার পাশে বসে চন্দনা। বসতেই হয়। কেমন যেন এক ঘোরলাগা টানে ও ফিরে আসে জানালায়। কাজে-অকাজে এদিক-ওদিক তো যেতেই হয়। হোক না একা মানুষ। তবু তো কিছু কাজ থাকে। পত্রিকার হকার বেল টেপে, ডাকপিয়ন বেল টেপে, ময়লাওয়ালা বেল টেপে, দরজা খুলতে হয়। গৃহকর্মী আসে ঘণ্টাকয়েকের জন্য। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয় কিছুটা…

আরো একটি আত্মহত্যার বিবরণ শুনে অফিস ছাড়ার আগে সংকেত মুখার্জির মনে পড়ছিল ট্রেনে তার পকেটমারি হওয়ার কথা। এভাবেই সে যখন এর আগেও অফিস কলিগ বাপ্পার বড়দির একমাত্র মেয়ের আত্মহত্যার বিবরণ শুনেছিল, সেদিনও হাত-পা অবশ হয়ে এসেছিল তার। ভিড়-ট্রেনে দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেলেও, সেই শনিবার নগদ তিনশো আটান্ন টাকা, ট্রেনের মাসিক টিকিট, এটিএম কার্ড ও বেশ…

প্রথম দেখায় পছন্দ করার মতো ছেলে নয় আরেফিন। বরং দ্বিতীয়বার ফিরে না তাকানোর মতো যথেষ্ট কারণ আছে। তবে সে যখন কথা বলে, তার কথার বুদ্ধিদীপ্ত ধারে আর সূক্ষ্ম রসিকতার চালে চমকাতে হয়। বেশিরভাগ সময়। কাজেই পরিচয়ের তৃতীয় দিন অফিসে ঢোকার মুখে তাকে দেখে আরেফিন যখন বেশ সিরিয়াস ভঙ্গিতে বলে উঠল, আজকের শাড়িটায় তোমাকে নানির মতো…

বড় সেকালের মানুষ ছিল ব্রতীনের পিসি। বড় মান্ধাতার। এমন মান্ধাতার যে, নতুন কিছু নিতে গেলে তাঁর যত আপত্তি। অন্ধকারে গল্প করবে, তবু হ্যারিকেন জ্বালবে না। হ্যারিকেন মানবে, তবু দে লাইট মানবে না। সেই পিসির ন্যাওটা বলে নাকি, পুরনো প্রীতি ভাইপোরও কম না। তো পিসিমা, ছোটবেলায় ঘুম পাড়াতে গিয়ে ব্রতীনকে একটা গল্প বলত, কেশবতী কন্যার গল্প।…

কুন্তলা পাল নিজের বুকে ছুরি মেরে আত্মহত্যা করেছে – এই খবর শোনামাত্র; আমার গগনবিদারী চিৎকার দেওয়ার কথা, চিৎকার করে বলার কথা – না, না; এটা হতে পারে না, কুন্তলা কেন আত্মহত্যা করবে, কে ছড়াল এই মিথ্যে খবর – এসবের কিছুই হলো না; হলো কী, খবরটা শোনার পর তাৎক্ষণিকভাবে আমার মনে হলো – কুন্তলা নিশ্চয়ই ছুরির…

সাত্যকি হালদার এবার পুজোয় আমরা কোথায় যাব বাবা? – কেন, রাজস্থান। রাজস্থান তো প্রায় বুক হয়ে গেছে। – তার মানে! পুরো রাজস্থানকেই বুক করে দিয়েছ নাকি! – না, তা কেন। ওখানে বেড়ানোর যেসব জায়গা, জয়সলমির, উদয়পুর, সেসব জায়গায় চেষ্টা করা হচ্ছে। – শেষ পর্যন্ত পাওয়া হবে তো এবার! – কেন হবে না। বুকিং পাওয়া গেলে…