ছোট গল্প

সেলিনা হোসেন ঝর্ণার বয়স বাড়ে, কিন্তু শরীর বাড়ে না। শেষ পর্যন্ত ও একটি বামন মেয়ে হয়ে থাকে। বুঝতে শেখার পর থেকে এ-নিয়ে ওর দুঃখের শেষ নেই।   একজন মেয়ে এভাবে বড় হলে ওর নিজের কিছু করার থাকে না, কিন্তু বাবা-মা, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী যখন নানা কথা বলে তখন ওর সামনে দুনিয়া ভেঙে আঁধার নামে। ও কেঁদেকেটে…

বুলবন ওসমান   ইউ কে। সাহানা। নামার্থ? রাগ। রাগিণী! যথার্থ। অনুপান ধরন অনেক। বজ্রপান? ইন্দ্রজাল। বড়চাচা, মেসেঞ্জার থেকে স্কাইপে আসুন। সুমিত। ভ্রাতুষ্পুত্র। মেলবোর্ন। অসমর্থ। অপেক্ষা করুন। মেসেঞ্জারে স্কাইপ। প্রতিকৃতি স্পষ্ট। চুশমি-মুখে অরস্ত্ত। পৌত্র। বড়চাচা, প্যাডটা সামান্য নামিয়ে। ভেবেছিলাম, আপনি ওটা টাচও করবেন না। অনেক অগ্রগতি। অরস্ত্তর মুখে চুশমি? মা হাসপাতালে। ওকে স্থির রাখতে। কিছু কথা…

হাসনাত আবদুল হাই রাস্তাটা হঠাৎ যেন দৌড় দিয়ে এসে ঢুকেছে এখানে, এখন চারিদিক অন্যরকম দেখাচ্ছে। গাড়ির ভিড় নেই, যান্ত্রিক শব্দ আর মানুষের স্বরের কোলাহল শোনা যাচ্ছে না। ডিজেল, অকটেনের কড়া গন্ধে ভিজে যাচ্ছে না লাংস, বিদ্যুচ্চমকের মতো গাড়ির হেডলাইট ঝলসে দিচ্ছে না দুই চোখ। দেখে মনেই হয় না এলোমেলো দালানে ভিড়াক্রান্ত, ট্রাফিক জ্যামে নিথর একই…

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর   তুমি জানো কেন তোমাকে এখানে এনেছি? না। তোমার পেছনে দেখো একটা মাটির ঘর। মাটির ঘর? এখানে আমি জন্মেছি, এই মাটির বাড়িতে। বিল ঘুরে দাঁড়ায়, তারপর হাঁটা শুরু করে। আমিও পেছন পেছন হাঁটি। দুজনকে বিকেল ঘিরে ধরে। চারপাশে গাছপালা নিথর। পায়ের নিচে পাতার শব্দ। বিলের সঙ্গে আমার ভাব সম্পর্ক বিয়ে, এসবই আসেত্ম…

মধুময় পাল এখনো কি পাঁচিল তুলছ? তুমি বলেছিলে, বাড়িতে পাঁচিল নেই তো সম্মানও নেই। পাড়ার লোকজন হেলাফেলা করে। ফালটুস ভাবে। এই তো সেদিন নীলুদা ঢুকে পড়ল। বলল, আমার গাড়িটা খোলা জায়গায় রাখলাম। লক্ষ রাখিস। চ্যাংড়াগুলো নতুন গাড়ি আঁচড়ে দেয়। হিংসে। ওদের গাড়ি নেই, তাই হিংসে। পাথর ঘষে গাড়ির গায়ে নাম লেখে। নোংরা শব্দ লেখে, ছবি…

ম্যারিনা নাসরীন বিপাশা বেঘোরে ঘুমাচ্ছে। ওপাশে রিক। নীল ডিম বাতির আলোয় ওর ফর্সা মুখটা নীলাভ দেখাচ্ছে। ঠোঁটের কোণে লালা। আমি আঙুলের ডগা দিয়ে মুছে দিই। ও একটু নড়ে ওঠে আবার ঘুমায়। জীবনানন্দ দাশের কবিতাটি মনে পড়ে, বধূ শুয়ে ছিল পাশে – শিশুটিও ছিল; প্রেম ছিল, আশা ছিল – জ্যোৎসনায়, আজ চাঁদ ওঠেনি। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার।…

সাধন চট্টোপাধ্যায় মরার কাজটা মানুষ একা সারে – ডেডবডি হয়ে গেলে পাঁচজন জ্যান্তর দরকার। শবের পক্ষে শ্মশানে চুপচাপ হাজির হওয়া একাকী অসম্ভব। অ্যাডভোকেট নিত্যগোপাল দাঁ-এর মা গত হলেন! রাত দশটাতে শ্মশানে হাজির জনাবিশ। বড় ছেলের সংসারে অন্ন মাপা থাকলে কী হবে, বুড়ির আরো তিন-তিনটি সন্তান, তাদের ছেলেপুলের শাখা, প্রত্যেকের কিছু কাছের জন – এখন নানা…

রিক্ত অথচ ভালোবাসায় টলোমলো ঢেউয়ের উপচে পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই।

কাজী রাফি ভুয়া কোম্পানি খুলে, ব্যাংক কর্মকর্তাদের যোগসাজশে কয়েক কোটি টাকা ঋণ নিয়ে কোম্পানিকে দেউলিয়া ঘোষণা করে হাসিব আর শরীফ অর্থ লোপাটের মাধ্যমে রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হয়ে উঠতে চাইলেও রাষ্ট্র উলটা খড়গহস্ত হয়ে উঠল। পুলিশ তাদের গ্রেফতারে মরিয়া হয়ে উঠলে দুজন নিরাপদ আশ্রয়ে একসঙ্গে পালানোর পথ খুঁজতে সন্ধ্যায় একখানে মিলল। শরীফ ফিসফিস করে বলল, অনেক…