ছোট গল্প

ফুটপাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে হোঁচট খেতে খেতে লুপ্ত অক্ষরের শূন্যস্থানগুলো অনুমান করে নিতে-নিতে আমি পড়তে থাকি টুকুর লেখা সেই চিঠি

হাসনাত আবদুল হাই এক ঘটনাটি যদি হয় ছেচলিস্নশ কি সাতচলিস্নশ বছর আগের এবং ঘটে থাকে এ-দেশেই, যদিও তখন নাম ভিন্ন ছিল, আর যে বা যিনি প্রত্যক্ষদর্শী না হলেও সঙ্গে সঙ্গেই জেনেছেন বা শুনেছেন, তিনি যদি এমনভাবে বর্ণনা করেন যে, তার স্মৃতিতে সেই অভিজ্ঞতা, জানার এবং শোনার, শুধু রক্তাক্ত ক্ষতের মতো জ্বলজ্বল করছে না, মাঝে মাঝেই…

চন্দন আনোয়ার আমার এক পা, নইলে জারজ দুইটারে ঠিকই ধরে ফেলতাম… কেবল একবারই বজ্রগর্জনের মতো হঠাৎ গর্জে ওঠে রিটায়ার্ড হিসাবরক্ষক এরফান আলী। এখন চরম শান্ত! আঘাত খাওয়া নির্বিষ অসহায় প্রাণীর মতো মাথা ফেলে দিয়ে অথবা নিচের দিকে ঝুঁকে মিজানের রকমারি টি-স্টলের এক পা ভাঙা পঙ্গু বেঞ্চিটার ওপরে বসে আছে। বিদ্যুৎ ঝলকের মতো একঝলক জ্বলেই নিভে…

ইকবাল হাসান তেলাপোকায় ঘর ভরে গেছে। টের পাচ্ছো? না পাচ্ছো না? কোথায় তেলাপোকা? আমি তো দেখছি না। তুমি কীভাবে দেখবে? তুমি তো অন্ধ। ইউ আর সিম্পলি বস্নাইন্ড। বাড়ি আছে বলেই তেলাপোকা, যাদের বাড়ি নাই তাদের তেলাপোকাও নাই। মনে মনে বলি। আমি এখন তেলাপোকা নিয়ে তেমন চিন্তিত নই, তবে ইউ আর সিম্পলি বস্নাইন্ড, কথাটা অ্যারিজোনা, টেক্সাসের…

দেবেশ রায় যে-কোনো ফোন বাজলেই প্রথমে চমকে উঠতে হয়। ঠিক চমকও নয় যেন। গলা বা বুকের দিকটায় একবারই ঢিপ করে ওঠে। করে কী করে না। বাড়িতে ফোনের সংখ্যা তো গুনে শেষ করা যাবে না। বি-এস-এন-এলের সেই সাবেকি ফোন দুটো। টাটার একটা ওয়াকি। ডাক্তারবাবুর একটা মোবাইল­ – বাড়ির জন্য। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে থাকে তিনটি মোবাইল। অন্বিতার নিজের…