ছোট গল্প

সৈয়দ শামসুল হক রাত খুব বেশি নয়, বড়জোর সাড়ে ৮টা, এ-সময় আকাশভরে তারা থাকবার কথা, কী গোল একটা চাঁদে প্রান্তর ধবধবে আলোয় ভেসে যাবার কথা, কিন্তু দুপুর থেকে ঘন মেঘ। রংপুর থেকে জলেশ্বরী পর্যন্ত আকাশটা থমথমে হয়ে আছে। মাঝে মাঝে ঝড়ো হাওয়া দিচ্ছে আর ছিপছিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। আমরা বৃষ্টিমাথায় ট্রেনে উঠেছি রংপুরে। এখন বাড়ির প্রায়…

রিজিয়া রহমান গল্প নিয়ে বিদগ্ধ বাক্যমালা সাজানোর যোগ্যতা আমার মোটেও নেই। জ্ঞানবুদ্ধি বা অধ্যয়নের বিজ্ঞতায় গল্পের ব্যবচ্ছেদ করার দুঃসাহসও রাখি না। ধৃষ্টতাবশে দু-চারটি গল্প কখনো কখনো লিখেছি। সেগুলো আদৌ গল্পের কঠিন শিল্পবিচারে উত্তীর্ণ হওয়ার যোগ্যতা যে রাখে না, সেটাও জানি। তবু কেন গল্পের কথা নিয়ে হঠকারিতা করতে যাওয়া? করজোড়ে পাঠকবৃন্দের কাছে শুধু বলতে চাই, আমাদের…

সাইফুর রহমান  আজেবাজে নেশার কোনোটিই আজ পর্যন্ত শাহেদকে গ্রাস করতে পারেনি। গ্রাস তো অনেক দূরের কথা, এসব বাজে নেশা তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেনি এখনো। তার একটিই নেশা, সেটাকে অবশ্য বাজে কিংবা ভালো কোনটি ভাববে সেটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না সে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা না খেলে শাহেদের জীবনাত্মা যেন শরীর থেকে বেরিয়ে যেতে চায়।…

মাহবুব তালুকদার প্রায় দুবছর বেকার জীবনযাপনের পর সে যখন হতাশার শেষ প্রান্তে উপনীত, ঠিক তখনই ঘটল সে-ঘটনা। তবে শুধু ঘটনা বললে তা যথার্থ বলা হয় না, অলৌকিক ঘটনা বলাই যুক্তিসঙ্গত। তার এককালীন সহপাঠী মোল্যা জালালাবাদীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। পুরনো বন্ধুরা আজকাল সামনে পড়ে গেলে মুখ ব্যাজার করে যে যার পথে চলে যায়। কিন্তু…

অশোককুমার মুখোপাধ্যায়  ডাক্তারবাবু -। মুখ তুলতেই, শিউলি। চুড়িদার কুর্তা। ঝকঝকে। শক্ত-সমর্থ। আঠারো-উনিশ। জানান না দিয়ে কেউ ঢুকে এলে আকস্মিকতার ধাক্কা লাগে। ফলে, বিরক্তি। রাগ। পরিচিত লোকের মুখোমুখি হবার আগে মন তার উপযোগী ওষুধ ভেবে নেয়। অপরিচিতকে অবিচ্ছিন্ন একাগ্রতায় বুঝতে চেষ্টা করে প্রথম সাড়ে পাঁচ মিনিট। ডাক্তারি করতে গিয়ে ভেতরে এমনই কোনো সূত্র তৈরি হয়ে গেছে।…

বুলবন ওসমান  এসপ্লানেডে সিটিসির বাস ধরার জন্যে বেশ কিছুক্ষণ লাইনে দাঁড়াতে হলো ষাটোর্ধ্ব দুই মাসতুতো ভাই জাহান আর ফজলকে। ফজল জাহানের চেয়ে বেশ কিছুটা বড়। জাহান কলকাতা পুলিশের অফিসার হিসেবে বছরখানেক হলো অবসর নিয়েছে। কলেজশিক্ষক ফজল ঢাকা থেকে গেছে হাওড়া জেলায় অবস্থিত মামাবাড়ি ঝামটিয়া যাবে বলে। জাহানদের বাড়ি ঝামটিয়ার পাশের গ্রাম। ওরা উঠবে খাজুরদহে। তারপর…

তিলোত্তমা মজুমদার কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি। এ-মুহূর্তে। শহরের সেরা কনে সাজিয়ের হাতে আজ গড়ে উঠেছি আমি। আমাকে বানাতে সে নিয়েছে ২৫ হাজার টাকা। কৌশিক,…

অনুপ সান্যাল সাইকেল চালাতে চালাতে রাগে গজরাচ্ছিল নুর মহম্মদ। উত্তর দিক থেকে বয়ে আসা ঠান্ডা কনকনে বাতাস ওকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল ঠকঠক করে, গায়ের র‌্যাপারটায় মাথা-কান ভালো করে জড়িয়ে নিয়েও পৌষ মাসের শেষরাতের হাড়-কাঁপানো ঠান্ডাকে বাগে আনা যাচ্ছিল না, তার ওপর সাইকেল চালানোর কারণে বাতাসের ঝাপটা আরো বেশি করে আক্রমণ করেছিল তাকে, শরীরের ওপরের অংশটা ঢাকা…

ইকবাল আজিজ কর্নেল রিকার্ডো সান্তিয়াগো এখন বুঝতেই পারেন না, বাগদাদে কখন সকাল আর কখন সন্ধেবেলা! তার মাথার মধ্যে হিংস্র ক্ষমতার দম্ভ দলবেঁধে মার্চ করে অনবরত। মনে হয়, একা মেশিনগান চালিয়ে এই প্রাচীন দেশটির সব মানুষকে তিনি হত্যা করবেন, তারপর হয়তো তার দায়িত্ব শেষ হবে। কত সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যা তিনি দেখেছেন, বাগদাদের পথে কত অসহায়…

নাহার মনিকা অন্ধকার দিয়ে মোড়া বেইজমেন্ট যেন তিন-মাসের পোয়াতির পেট, ধীর নিথর থেকেও কেঁপে-কেঁপে ওঠে। বাল্বটা বদলাতে হবে। দোকানের স্টক, মশলাপাতি, ক্যানফুড ইত্যাদি শেষে পুরু প্লাস্টিকের পর্দার পেছনে ওয়াক-ইন ক্লজেটের মতো ফ্রিজ। টাল-টাল ছাল ছাড়ানো পোলট্রি আর ঝোলানো গরু, খাসির কাঁচা মাংসের গায়ে ঠেকায় পড়ে লেপ্টে থাকা শাদা চর্বি, ঠান্ডায় গা শিরশির করে সাইদুলের। একটা…

তিলোত্তমা মজুমদার কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি। এ-মুহূর্তে। শহরের সেরা কনে সাজিয়ের হাতে আজ গড়ে উঠেছি আমি। আমাকে বানাতে সে নিয়েছে ২৫ হাজার টাকা। কৌশিক,…

মোহাম্মদ আযাদ চেপে রাখা নিশ্বাসটা গম্ভীর শব্দে গড়িয়ে পড়ল। রাস্তায় জ্যাম হলে ভাবনাগুলোও হয় জড়সড়, তখন হৃদয়াবেগটা মোচড় দিয়ে ওঠে হয়তোবা আত্মপ্রকাশের অনিবার্য তাগিদ থেকেই। কোনো একটা দুর্বোধ্য ইশারা দৃষ্টিপাতে এমনি চমক ঢেলে দেয় যে, নিতান্ত অদ্ভুত এক ছেলেমানুষের আত্মপ্রতিকৃতি নিয়ে ফের সটান হয়ে দাঁড়াতে হয়। কেউ যদি তখন প্রশ্ন করে, কী নাম আপনার? উত্তরের…