কবিতা

জলাশয় বলতে আমি বুঝি আমার মায়ের চোখ, পলকহীন তার সজল চোখের দৃষ্টি, আমার মায়ের চোখ মনে হতেই আমি দেখতে পাই বর্ষার আকাশ; বৃক্ষের ছায়া বলতে আমি বুঝি আমার পিতার দুখানি হাত মাথার ওপরে অনুভব করি শীতল মেঘের ছায়া এই ভীষণ খরায় আমি দেখতে পাই নেমে আসছে অনন্ত বৃষ্টিধারা। এখনো প্রশান্ত ভোর বলতে আমি বুঝি আমার…

স্মৃতির স্রোতে ভাসে ‘খেলিছ এ বিশ্ব লয়ে’র গান খেলা করে উঠোনে বালিকা দুটি কই মাছের পাতলা ঝোল পাশে সজনে চচ্চড়ি পড়ে থাকে নতুন আলুর দর, পুরোনো ব্রাশে কলপ নিয়ে পেছনের পাকা চুল অপেক্ষার ব্যাকুল ঢেউ ওঠে সন্ধ্যায় আহা, দাম্পত্য গন্ধে যে ভিজে ওঠে চোখ। টেলিফোনের টোকায় জলের পাপড়ির মতো খসে পড়ল সব। বেণিবদ্ধ সংসারে বসেও…

সে এক আলোর সঙ্গে সম্পর্ক করেছি কিছুদিন মুখ নিচু করে রাখা আলোটির পবিত্র অভ্যেস আশ্চর্য নরম ভঙ্গি, মুগ্ধ করে ফেলেছিল বেশ Ñ তখনও বুঝিনি, তার লজ্জা, লাস্য, সবই বৈদ্যুতিন… সারা ঘর অন্ধকার, অল্পবয়সি আলোটি মায়াবী দু’চোখে ইশারা নেই, হতে পারে Ñ সেটাই ইশারা টেবিলের অন্যদিকে কোনওদিন জ্বলে গেছ যারা, তোমরা জানো, টেবিলের নিচে থাকে সাংঘাতিক…

যত দেখছি, তার চেয়েও বেশি দেখছি না বলো আমার মতন তুমি অন্ধ হবে কিনা? সারা শহর অন্ধ, সবাই নিজের মতো দেখে চশমা নিয়ে ওরা যে কারা এই শহরে থাকে ওরাও বুঝি মানুষ, কোনো প্রশ্ন রাখছি না চিনছি আর ক’জন বল, সবাই তো অচেনা স্বজন যারা, পড়োশী কেউ, দূরের আত্মীয় পারলে মিশে এদের নিয়ে খরগোশ হয়ে…

Lucy in the Sky with Diamonds. -Beatles লুসি তুমি কি তখন সম্পূর্ণ মানুষ হয়েছিলে? নাকি অর্ধেক মানুষ অর্ধেক বানর ছিলে Ñ এই নিয়ে কত মতভেদ কত যে বিতর্ক কিন্তু আমি ভাবি লুসি তুমি একদিন সত্যিই মানবী ছিলে! আজ থেকে ৩০ লক্ষ বছর আগে পূর্ব আফ্রিকায় তৃণভূমিতে তুমি ছিলে কতদিন কতকাল জানি না… তোমার কি বাবা…

বর্ষা নামিয়ে সে আসবে সে আসবে ঘোর বর্ষা মাথায় নিয়ে, ততক্ষণ আমার অপেক্ষা ইট-সিমেন্টের এই যক্ষপুরে। কালিদাস কবে ভূত, আজ কোন্ ফ্যাক্স ই-মেইল হৃদয়কে বয়ে নেয় গাংনি, মেহেরপুরে?

আমার রক্তের মধ্যে কোমল সকাল আমার রক্তের মধ্যে দুরন্ত রাখাল আমার রক্তের মধ্যে চন্দনের ঘ্রাণ আমার রক্তের মধ্যে পাথরের প্রাণ আমার রক্তের মধ্যে নক্ষত্রের গান আমার রক্তের মধ্যে সূর্যের উত্থান। আমার রক্তের মধ্যে শ্যামের বাঁশরি আমার রক্তের মধ্যে রাধার আকুতি আমার রক্তের মধ্যে ঊরুবেলা গ্রাম আমার রক্তের মধ্যে সুজাতার কাম। আমার রক্তের মধ্যে তীব্র সমকাম…

আকাশ সেজেছে যেন দিনমানের জন্য বাতাসেরও সাধ তার সঙ্গ নেয়; আমি ভাবছি অন্যকথা – আমাকে তো যেতে হবে সেই দূর             রাজেন্দ্রপুর, ওবেলায় হলে তবু তাকে খুব করে দেখা যেত। আকাশ আর বৃষ্টি কখনো মনে হয় মা ও মেয়ে; কখনো দুঃখিনী নারীর বুকফাটা ধারাজল, বাতাস তার মাতাল নাগর সবসময় তক্কে তক্কে থাকে।

কুয়াশার এত শোভা, এত রূপ, বিধুন্তুদ! কুয়াশা জানে না!! নিজের কী ভালো লাগে, উদয়-অস্তরাগে, খুব মধুবন্তী লাগে          শহরের প্রমিত বাতাস Ñ কুয়াশা বলেনি। অতিরিক্ত আলোজ্জ্বল রাতে, নিভৃত লণ্ঠন-স্মৃতির সন্ধেগুলো মনে পড়ে কী না জোনাকি বনের গল্পে, পথ-বিভ্রমে এখনো কোনো আগ্রহ আছে কী না                            কুয়াশা বলেনি। সমস্ত স্পেস জুড়ে রহস্যখসড়া… যট্টুকু চোখে পড়ে ¯েপ্র-করা…

ফরাসি থেকে অনুবাদ : আলম খোরশেদ আহ্ কী যে চাই আমি তুমি মনে রাখবে সেই আনন্দময় দিনগুলোর কথা যখন বন্ধু ছিলাম আমরা! তখন জীবন ছিল সুন্দরতম আর সূর্য, আজকের চেয়েও উজ্জ্বল। ঝরাপাতারা জড়ো হতো স্তূপাকারে। দেখ, আমি তা ভুলিনি আদৌ। ঝরাপাতারা জড়ো হতো স্তূপাকারে স্মৃতি ও অনুশোচনারাও, আর উত্তুরে হাওয়া তাদের উড়িয়ে নিয়ে যায় বিস্মরণের…