ছোট গল্প

জীবনের একটা বড় সময় সুইডেনে কাটিয়ে রাশেদুন্নবী চৌধুরী বা রাশেদ চৌধুরী বলতে গেলে প্রৌঢ়ত্বের শেষ বেলায় দেশে ফিরেছেন। বর্তমানে ওর বয়স প্রায় ষাট ছুঁইছুঁই। আর চুলে সাদা-কালোর মিশ্রণ তো ওর বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই শুরু হয়েছে। তবে মোটামুটি ভালো শারীরিক গড়নের কারণে ঢাকা শহরে ঘুরে ঘুরে নিজের কাজকর্ম রাশেদ চৌধুরী এখনো নিজেই করতে পারেন।…

বিশ্রামালয়ের অন্দরমহল নগরপ্রধানের ঘুম তখনো ভাঙেনি। সুশীতল ছায়ানিবিড় কক্ষর সামনে একে একে এসে জড়ো হয়েছেন নগরের প্রধান অধিকর্তা, প্রকৌশলী, পরিকল্পক, নিরাপত্তা আধিকারিক, রাজস্বকর্তা, পরিচ্ছন্ন বিভাগের অধিপতি, জনস্বাস্থ্য কর্মকর্তা ও শলাপরামর্শকেরা। তারা কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছেন না। ঘরজুড়ে পাথরের নীরবতা। নগরের অলিগলির টিউবওয়েলগুলোয় পানি না উঠলেও তাদের কপাল বেয়ে ঝরা পানিতে ভিজে যাচ্ছে সুবিশাল কক্ষর…

রাত দশটা। চা-বাগানের অফিস। ম্যানেজার কৈয়ারীলাল হেড টিলাবাবু আনোয়ারকে সজোরে ধমকে দিলেন। তার পর যা আসে মুখে তাই বললেন। পাতা কমে যাওয়ায় দোষারোপ করলেন। শীতের এই সময়ে চা-পাতা স্বাভাবিকভাবেই কমে আসে। কিন্তু তিনি মানতে রাজি নন। তিনি মনে করেন, এখানে হেড টিলাবাবুর গাফিলতি আছে। তাই নিজের আক্রোশটা ঝেড়ে দিলেন তার ওপর। বিরূপ আবহাওয়া, শ্রমিক সংকট…

ঢাকার মোহাম্মদপুরে পুরনো একতলা বাড়ির জানালার ধারে বসে আছেন সরোজিনী। বয়স পঁচাত্তর ছুঁইছুঁই, কিন্তু শরীরটাকে এখনো যত্নে রেখেছেন। সাদা শাড়ি, হাতে কাঁপা কাঁপা চুড়ি, চুলে হালকা পাক ধরা। জানালার ওপাশে স্কুলছুট ছেলেমেয়েরা ঝগড়া করছে – কেউ বল কাড়ছে, কেউ কারো ঠোঁট বাঁকিয়ে তাকাচ্ছে। অথচ এই ছোট ছোট ঝগড়ার মধ্যেই আছে মিষ্টি মিষ্টি মান-অভিমান, অভিমানের দরজা…

শেফালী বেগমের বাস বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে, রোহিতপুর গ্রামে। গ্রামের ভেতর সরু গলির শেষ মাথায় দোচালা টিনের ঘর। ঘরের সামনেই একটা কদমগাছ, বর্ষাকালে সাদা ফুলে ভরে যায়। সকালের হাওয়া নদীর কোল ঘেঁষে আসে; কখনো কচুরিপানার পাতায় জমে থাকা শিশিরের গন্ধ নিয়ে, কখনোবা ভেজা কাদামাটির। এই গন্ধ তার ভালো লাগে, আবার কষ্টও দেয়। কারণ এই নদীই তাকে…