মহি মুহাম্মদ

খবরটা কে আনে, জানি না। তবে আমি জানি এ-সময় কী করতে হবে। বোনকে একটা মাটির গর্তে লুকিয়ে রেখে নিজে ঢুকে যাই গভীর জঙ্গলে। বর্বরদের হাত থেকে আগে জীবন রক্ষা করতে হবে। জমাট অন্ধকার। আকাশ দেখা যায় না। দেখা গেলে হয়তো আলো আসত। গভীর বনের ভেতর রাতে এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না? রাতটা কোনো রকমে একটা…

‘শীতের দিনেও এখানে হাঁটুজল থাকতো। ভাই-বেরাদাররা মাছ ধইরা আনতো। কত পদের মাছ। আর ওই মাছের স্বাদও আছিল অনেক। আর শ্রাবণ মাসে তো থইথই জল। ডিঙি নিয়া লোকজন ফসল তুলতো। পাট কাটতো। ওরে আল্লাহ, সাপের কথা আর কী কমু! কতজনরে যে সাপে কাটলো, তা ওঝার বাপেও জানে না। ‘এখন এ জায়গা চেনা যায় না। চেনার কোনো…

মহল্লাটাই যেন একটা গোরস্তান। চারপাশে কোনো শব্দই নেই। বাসাবাড়িতে সবাই ঝিমুচ্ছে, না-হয় রান্নায় ব্যস্ত। কাকটা ডেকে উঠল। ঠিক দুপুর। পাশেই ব্যাপটিস্ট খ্রিষ্টানদের কবরস্থান। সেগুন, মেহগনি আর শিরিষের ডালে বসে আছে ওরা। স্বরে ক্লান্তি নেমেছে। ভয়-ধরানো স্বরে ডেকে চুপ মেরে আছে। এ-কদিনে ওদের কোনো ডাক শোনা যায়নি। মনে হয় কোনো নতুন লাশ নামছে। গত চারদিন যাবত…

বাংলা সাহিত্যে প্রান্তজনের কথা খুব বেশি পুরনো নয়। উচ্চবর্ণের পাশাপাশি প্রামিত্মক জনগোষ্ঠীও এখন সাহিত্যে সমাদৃত। সমাজের নিম্নবর্গের মানুষের জীবন, চেতনাবোধ, সংস্কার, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, উৎসব-পার্বণ, সুখ-দুঃখের হালচাল – সবই এখন কথাসাহিত্যে উঠে আসছে। বাংলা সাহিত্যে এর নিদর্শন হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। প্রান্তজনের কাহিনিও অনেকে শুনিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে মানিক-বিভূতি-তারাশঙ্কর অন্যতম। এছাড়া রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তাঁদের গল্পে অন্তজ্যশ্রেণির কাহিনি…