মহি মুহাম্মদ
-
কার্তিকের নীল কুয়াশায়
রাত দশটা। চা-বাগানের অফিস। ম্যানেজার কৈয়ারীলাল হেড টিলাবাবু আনোয়ারকে সজোরে ধমকে দিলেন। তার পর যা আসে মুখে তাই বললেন। পাতা কমে যাওয়ায় দোষারোপ করলেন। শীতের এই সময়ে চা-পাতা স্বাভাবিকভাবেই কমে আসে। কিন্তু তিনি মানতে রাজি নন। তিনি মনে করেন, এখানে হেড টিলাবাবুর গাফিলতি আছে। তাই নিজের আক্রোশটা ঝেড়ে দিলেন তার ওপর। বিরূপ আবহাওয়া, শ্রমিক সংকট…
-
হোগলার বনে
শীতল বাতাসটা মাঠ থেকে এসে থেকে থেকে ঝটকা মারে। গাছের মগডালে পাখির ডাক মনটাকে উত্তুঙ্গ হাওয়ায় দোলাতে দোলাতে কোথায় যেন নিয়ে যেতে চায়। এমন সময় হারানো স্মৃতিরা ফিরে আসে। গ্রামে তাদের প্রতিপত্তি নেই বললেই চলে। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে হেসেখেলে বেড়ে ওঠা। স্কুলে যাওয়ার বালাই ছিল না। মায়ের জোড়াজুড়িতে পাড়ার মক্তবে আমসিপারা পড়েছে কিছুদিন। তাও বেশিদিন…
-
সুখমণি
সাগরের উত্তাল জলরাশির ভয় জয় করে যখন নৌকা ঢেউয়ের মাথায় দুলছিল তখন যাত্রীরা চিৎকার করছিল কি না তার মনে নেই, শুধু মনে ছিল, আজকের দিনটাই বুঝি শেষদিন, এরপর এ-পৃথিবীতে তার কোনো চিহ্ন থাকবে না। নৌকা কূলে ভেড়ার পর যখন দেখলো, দিব্যি বেঁচে আছে, তখন নিজের কাছেই সব অবিশ্বাস্য লাগছিল। তারপর শরণার্থীর মতো ভাসতে ভাসতে এই…
-
নগেনের অন্তর্ধান
নগেন নিঃশব্দ। স্থির ছবির মতো দাঁড়িয়ে আছে। এই অবস্থায় যে কেউ ওকে দেখলে ধন্দে পড়ে যাবে। মনে হবে কে যেন ওকে এমন করেই স্ট্যাচু বানিয়ে দিয়েছে। নৌকাটি অনড়। কোনো জাদুমন্ত্রে স্থির হয়ে আছে। হাওয়া এসে থমকে গেছে যেন! শুক্লা তিথির চাঁদটা কেমন ম্যাড়মেড়ে আলো ছড়াচ্ছে। সমস্ত চরাচরে আর কেউ নেই। হাতে জাল নিয়ে নগেন স্থির…
-
উদ্বাস্তুর স্বপ্নযাত্রা
খবরটা কে আনে, জানি না। তবে আমি জানি এ-সময় কী করতে হবে। বোনকে একটা মাটির গর্তে লুকিয়ে রেখে নিজে ঢুকে যাই গভীর জঙ্গলে। বর্বরদের হাত থেকে আগে জীবন রক্ষা করতে হবে। জমাট অন্ধকার। আকাশ দেখা যায় না। দেখা গেলে হয়তো আলো আসত। গভীর বনের ভেতর রাতে এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না? রাতটা কোনো রকমে একটা…
-
কন্যাকাটা ভিটা
‘শীতের দিনেও এখানে হাঁটুজল থাকতো। ভাই-বেরাদাররা মাছ ধইরা আনতো। কত পদের মাছ। আর ওই মাছের স্বাদও আছিল অনেক। আর শ্রাবণ মাসে তো থইথই জল। ডিঙি নিয়া লোকজন ফসল তুলতো। পাট কাটতো। ওরে আল্লাহ, সাপের কথা আর কী কমু! কতজনরে যে সাপে কাটলো, তা ওঝার বাপেও জানে না। ‘এখন এ জায়গা চেনা যায় না। চেনার কোনো…
-
লকডাউন
মহল্লাটাই যেন একটা গোরস্তান। চারপাশে কোনো শব্দই নেই। বাসাবাড়িতে সবাই ঝিমুচ্ছে, না-হয় রান্নায় ব্যস্ত। কাকটা ডেকে উঠল। ঠিক দুপুর। পাশেই ব্যাপটিস্ট খ্রিষ্টানদের কবরস্থান। সেগুন, মেহগনি আর শিরিষের ডালে বসে আছে ওরা। স্বরে ক্লান্তি নেমেছে। ভয়-ধরানো স্বরে ডেকে চুপ মেরে আছে। এ-কদিনে ওদের কোনো ডাক শোনা যায়নি। মনে হয় কোনো নতুন লাশ নামছে। গত চারদিন যাবত…
-
উপন্যাসে সমুদ্রসংগ্রামী কৈবর্তজীবন
বাংলা সাহিত্যে প্রান্তজনের কথা খুব বেশি পুরনো নয়। উচ্চবর্ণের পাশাপাশি প্রামিত্মক জনগোষ্ঠীও এখন সাহিত্যে সমাদৃত। সমাজের নিম্নবর্গের মানুষের জীবন, চেতনাবোধ, সংস্কার, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, উৎসব-পার্বণ, সুখ-দুঃখের হালচাল – সবই এখন কথাসাহিত্যে উঠে আসছে। বাংলা সাহিত্যে এর নিদর্শন হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। প্রান্তজনের কাহিনিও অনেকে শুনিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে মানিক-বিভূতি-তারাশঙ্কর অন্যতম। এছাড়া রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তাঁদের গল্পে অন্তজ্যশ্রেণির কাহিনি…