বিদেশের চিঠি

  • আমেরিকার জীবন – স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন

    আমেরিকার জীবন – স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন

    দুঃস্বপ্নের দিনরাত্রি আমার বউ মুক্তিকে এইমাত্র ওরা নিয়ে গেল সার্জারি ওয়ার্ডে। স্ট্রেচার ঠেলে নিয়ে গেল অপরিচিত কয়েকজন মহিলা। নার্স। তাদের মাথায় অপারেশন থিয়েটারের ক্যাপ। পরনে সার্জিক্যাল রোব। তাদের চোখে জরুরি অবস্থার ভাব। ভীষণ, ভীষণ সিরিয়াস। মুক্তি সম্পূর্ণ অচেতন। ও জানে না, কী হচ্ছে। জানি না, ওকে আর দেখতে পাব কিনা। স্ট্রেচারের কাঠামোতে লাগানো স্টিলের রড…

  • নভেম্বর ১৯৮৪

    মূল : অজিত কৌর অনুবাদ : পাপড়ি রহমান সেই দিনগুলো ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, রক্তঝরা আর মৃত্যুর বিস্ময়কর ভয়মাখা। এক দমবদ্ধকর অনুভূতি পৃথিবী থেকে জেগে উঠে আকাশের দিকে যাত্রা করল। যেভাবে একটা কালো বস্ত্র সকলের নিঃশ্বাস রম্নদ্ধ করে ফেলে, ঠিক তেমনিভাবে। সেটা ছিল নভেম্বর মাস। মাসের একেবারে শুরম্নর দিকের ঘটনা। আর ১৯৮৪ সাল। ৩১ অক্টোবর থেকেই শহরের…

  • গ্রামীণ সংস্কৃতি রক্ষায় শিল্পকলার এগিয়ে আসা

    মনজুরুল হক কমছে জাপানের জনসংখ্যা। নতুন খবর এটা মোটেও নয়। জাপানের এক সময়ের বর্ধিষ্ণু বিভিন্ন জনপদকে এখন ক্রমশ হালকা হয়ে আসা জনবসতির কারণে দেখা দেওয়া নানারকম সমস্যা সামাল দেওয়ার উপায় নিয়ে রীতিমতো মাথা ঘামাতে হচ্ছে। সমস্যার চটজলদি সমাধান অবশ্য দেশের শক্ত করে সাঁটা দুয়ার জনসংখ্যার চাপে ন্যুব্জ হয়ে পড়া এশিয়ার অন্য কিছু দেশের জন্য খুলে…

  • গ্রীষ্মবিদায়ের কাব্য

    মনজুরুল হক চার ঋতুর দেশ জাপানে প্রতিটি ঋতু তার নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য নিয়ে ধরা দেয়। ফলে ঋতুর পালাবদলও উৎসাহী মানুষের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। গ্রীষ্মের সেরকম এক নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সিকাডা বা ঘুর্ঘুরে পোকার বিরামহীন কান্না। এই কান্নার মধ্যেও সময়ের হেরফের লক্ষণীয়ভাবে ফুটে ওঠে। গ্রীষ্মের শুরু আর শেষদিকের সেই কান্নার সুরে বিস্তর পার্থক্য লক্ষ করা…

  • প্যারিস থেকে ফ্রঁসোয়াজ জিরু : নারীর নিজস্ব স্বর

    প্যারিস থেকে ফ্রঁসোয়াজ জিরু : নারীর নিজস্ব স্বর

    মহিষীর ব্যক্তিত্ব নিয়েই জীবন থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়েছেন ফ্রঁসোয়াজ জিরু। ৮৬ বছর বয়সে গতবছর ১৯শে জানুয়ারি। সাংবাদিক, সাহিত্যিক, চলচ্চিত্রকর্মী, রাজনীতিবিদ, নারীবাদী – কর্মে ও মেধার সর্বায়তনিক-বিস্তারে তিনি ছিলেন ব্যতিক্রমি। মানুষের মানবিক অধিকার-হননের বিরুদ্ধে যেমন ছিলেন সোচ্চার, তেমনি কেবল নারীর অধিকার ও স্বীকৃতির প্রশ্নে সমাজের দিকে আঙুল তুলে দেখিয়েছেন। আর তাঁর উপন্যাসসহ বিভিন্ন রচনাবলি ছিল ব্যক্তিসত্তার মনন…

  • লন্ডন থেকে – স্যারাহ্ ড্যুনান্টের উপন্যাস; লন্ডনে বৈশাখি মেলা

    লন্ডন থেকে – স্যারাহ্ ড্যুনান্টের উপন্যাস; লন্ডনে বৈশাখি মেলা

    ‘কালি, কলম, মন, লেখে তিনজন’ – এই আপ্তবাক্যটি মনে পড়ে লিখতে বসলেই, কিছু লেখার কথা চিন্তা করলেই। তবে ওই মনে পড়া পর্যন্তই, লেখার কাজে কালি আর কলমের পাট তো প্রায় উঠেই গেছে আজকের এই কম্পিউটার-প্রযুক্তির যুগে। একমাত্র ব্যাংকের চেক কিংবা অন্য কোনো দলিলপত্র সই করার সময় ছাড়া কলম ধরি আমাদের মধ্যে কজন? অবশ্য আমার মা…

  • টোকিও থেকে – জাপান-দর্পণ

    টোকিও থেকে – জাপান-দর্পণ

    জাপানি ভাষায় সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ-র লালসালু পূর্ব বাংলার বাংলা সাহিত্য জাপানি অনুবাদে প্রায় অবহেলিত। এর মূল কারণ সম্ভবত বাংলাভাষা-চর্চায় নিয়োজিত জাপানের লোকজনের বেশ বড় একটা সময় ধরে কলকাতার বাংলার প্রভাব অথবা মোহে আচ্ছন্ন থাকা। স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশের আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত মুষ্টিমেয় যে-কজন জাপানি বাংলাভাষা-চর্চায় নিয়োজিত ছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলেই ভাষা শেখার প্রাথমিক পাঠ জাপানে শেষ…

  • প্যারিস থেকে বৃত্তভাঙা বর্ণিক : বাসকিয়া

    প্যারিস থেকে বৃত্তভাঙা বর্ণিক : বাসকিয়া

    প্রায় প্রান্ত থেকে যারা কেন্দ্রে এসেছেন, সেই শ্রেণির শিল্পীদের একজন বাসকিয়া। আগন্তুকের মতো নয়, প্রান্তিক মানুষের অর্থপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিতে সৃজন করেছেন শিল্প। নিজের সঙ্গে প্রলাপের মতো অস্থির, তীক্ষ্ম কথপোকথন। আবার কখনো স্বপ্ন, নিঃসঙ্গতা, উচ্ছন্ন সময়ের সুখ-দুঃখ, সমাজের নষ্ট-সম্ভাবনা ইত্যাদি জটিল বিষয়গুলো চিত্রিত করেছেন প্রতীকী ব্যঞ্জনায়। তাতে জমাটি নির্মাণ ও কথন আছে। আছে নির্লিপ্ত নির্বাক, দার্শনিকসুলভ বিমগ্ন…

  • টোকিও থেকে জাপান দর্পণ

    বার্ধক্যের ভালোবাসা ভালোবাসার প্রচলিত ধারণা অনুসরণ করে ভাবনা-চিন্তা করলে স্বাভাবিক যে-সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়া যায় তা হলো, বার্ধক্য ভালোবাসায় চির ধরায়। তারুণ্যের উদ্দীপনায় যে তরুণ-তরুণী এক সময়ে মুহূর্তের জন্যেও একে অন্যের থেকে দূরে সরে থাকতে নারাজ, তাদেরকেই হয়তো বিবাহিত জীবনের প্রান্তে এসে পরিণত বয়সে দেখা যায় নিজেদের মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছুটা দূরত্ব তৈরি করে নিতে।…

  • নিউইয়র্ক থেকে এক বছরের সেরা বই

    আটলান্টিকের এপার বা ওপার যেখানেই হোক না কেন, ২০০৩ সালের সেরা বইয়ের তালিকায় একজন বাঙালি লেখিকার নাম অনিবার্যভাবে উপস্থিত। তিনি মণিকা আলি। তার প্রথম উপন্যাস ব্রিক লেন নিউইয়র্ক টাইমসের সেরা বইয়ের তালিকায় যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে লন্ডনের গার্ডিয়ান পত্রিকার তালিকায়। আবার ২০০৪ সালের প্রথম যে বেস্ট সেলারের তালিকা, তাতেও দেখছি একজন বাঙালি লেখিকা : ঝুম্পা…