November 2019

দু-গদ্দনের ফাংড়ি গাছটার মগডালটা সরু গলা বাড়িয়ে নীল-সাদা রং চাপা দেয়ালটার যে-জায়গাটা ছুঁয়ে সটান উঠে গেছে, সেখানে আগে থেকেই খাড়া করা আছে ঘাড় টান করা একটা ঝলমলে ছবি। নীল পাড় ধবধবে সাদা রঙের শাড়ির ছবিটার চোখ নাক ঠোঁট চুঁইয়ে নামছে গালভরা হাসি। ছবিটি আড়েবহরে এত্ত বড় যে, সরকারি বিল্ডিংটার আধখানা দেয়াল ঢেকে আছে! ঠিক তার…

পুরো বাইলেনটা গরুর জিম্মায়। তারাই এই রাস্তার মালিক এই কয়দিন, আজ শেষদিন। কাদা প্যাচপ্যাচে রাস্তায় অনেকটা দূরেই রিকশা ছেড়ে দিতে হলো তাকে। গরুকে সমীহ দেখিয়ে দেখিয়ে বড় রাস্তার মুখে এসে রাস্তা জুড়ে দাঁড়ায় সে। অন্যদিন হলে এতক্ষণে তিনটে রিকশা চাপা দিত, মানে ধাক্কা দিত। এখন ফাঁকা রাস্তা, রাস্তা জুড়েই তাই গোধনের মতো দাঁড়িয়ে থাকে সে।…

তুমুল বৃষ্টির রাত। কাজ সারতে সারতে দেরি হয়ে গেছে। কাজ বলতে পলাশী-দর্শন। ঐতিহাসিক স্থানগুলো আমাকে খুব টানে। আমি ছোট পকেট ডায়েরিটা নিয়ে নোট করতে থাকি। স্থানীয় মানুষজনের কথোপকথন রেকর্ড করি। এতে দুটো কাজ হয়। এক. একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রস্ত্তত হয়ে যায়। দুই. এই প্রেক্ষাপটের ওপরে সুন্দর ফিকশনও লেখা যায়। ইদানীং নানা ধরনের লেখার চেষ্টা করে যাচ্ছি।…

আঁতুড়ঘরে ঠাঁই হওয়ার পর থেকেই স্বপ্নটি বন্যার ওপর জেঁকে বসেছে। কেবল রাতের ঘুমের মধ্যেই যে স্বপ্নটি সে দেখে তা নয়, দিনের বেলায়ও, একটু তন্দ্রার মতো এলেও, একই স্বপ্ন দেখে বন্যা দাই। চোখে ঘুম কি তন্দ্রা ভর করলেই মানুষ স্বপ্ন দেখে কিনা, তাও আবার প্রতিদিনই একই স্বপ্ন; বন্যার তা জানা নেই। দিন সাতেক হলো বন্যা দাই…

রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেলেন ১৯১৩ সালের ১৩ নভেম্বর। এই প্রথম কোনো অশ্বেতাঙ্গ এই পুরস্কার পেলেন। কবি তখন আমেরিকায় প্রায় অজানা, যদিও মাত্র এক বছর আগে ১৯১২ সালে আমেরিকা ঘুরে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথমবার ইংল্যান্ড থেকে আমেরিকা আসেন, তখন নিউইয়র্ক টাইমস সে-সংবাদটি প্রকাশ করতে পারেনি। কারণটা সহজেই অনুমেয়, রবীন্দ্রনাথ তখনো আমেরিকায় তেমন পরিচিতিলাভ করেননি। তখন কোনো…

আবু সয়ীদ আইয়ুব (১৯০৬-৮২) বাংলা কাব্য-সমালোচনার ইতিহাসে অন্যতম রবীন্দ্র-কাব্য সমালোচক। তিরিশোত্তর কবিদের চোখে – রবীন্দ্রনাথ চারপাশের ক্লেদাক্ত বাস্তবতার যথার্থ রূপকার হতে পারেননি। সমকালীন বৈশ্বিক অমঙ্গলবোধও তাঁর মধ্যে অনুপস্থিত ছিল, ঠিক এমন অনুযোগের জবাবে অনেক বিলম্বে হলেও আবু সয়ীদ আইয়ুব রচনা করেন আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ (১৯৬৮) নামক উলেস্নখযোগ্য গ্রন্থ। এ-গ্রন্থে রবীন্দ্র-কাব্যধারার বিচার-বিশ্লেষণে তিনি যে সর্বাত্মক, নির্মোহ…

বাংলা সাহিত্যে প্রান্তজনের কথা খুব বেশি পুরনো নয়। উচ্চবর্ণের পাশাপাশি প্রামিত্মক জনগোষ্ঠীও এখন সাহিত্যে সমাদৃত। সমাজের নিম্নবর্গের মানুষের জীবন, চেতনাবোধ, সংস্কার, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, উৎসব-পার্বণ, সুখ-দুঃখের হালচাল – সবই এখন কথাসাহিত্যে উঠে আসছে। বাংলা সাহিত্যে এর নিদর্শন হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। প্রান্তজনের কাহিনিও অনেকে শুনিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে মানিক-বিভূতি-তারাশঙ্কর অন্যতম। এছাড়া রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তাঁদের গল্পে অন্তজ্যশ্রেণির কাহিনি…

শামসুর রাহমানের ব্যক্তিস্বরূপ ও কবিসত্তা এবং সৃজন-ক্রমবিকাশের ধারা খুবই বিসত্মৃত। তিনি যখন কবিতা চর্চা ও সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন, তখন তিনি সাহিত্যের উৎসাহী পাঠক। তাঁর কবি হয়ে-ওঠা এবং প্রারম্ভ থেকে অমিত্মম যাত্রার যে-বিবর্তন তা খুবই আগ্রহোদ্দীপক। এই বিবর্তন বাংলাদেশের রাজনৈতিক বিকাশ এবং আধুনিক কবিতার বিবর্তনের সঙ্গে সুখপ্রদভাবে সংশিস্নষ্ট। একজন কবির জন্য এ খুবই গৌরবের। এই…