October 2019

সাজেদুল আউয়াল আগামী আশ্বিনে আমাকে রোপে দিও আমন চারার সাথে – গ্রাম ছাড়া ওই পথের ধারের কোনো ক্ষেতে। বেড়ে উঠতে দিও সুরুজের আঁচে; ধানের শীষের ডগায় জমে থাকা শিশির মাখতে দিও গায়ে। মাঝরাতে শুনতে দিও বেতঝাড়ের ওপার থেকে ভেসে আসা কোন কালে মজে যাওয়া কালো কিষানির কণ্ঠস্বর। শুঁকতে দিও গৈ-গেরামের গায়ের ঘেরান; দেখতে দিও ঘুঘুদের…

অনুপম মুখোপাধ্যায় দুই গাছের ফাঁককে তুই বন বলে জানিস। তোর চামড়ায় আমি যে-আঁকচিরা কাটি তুই তাকে আমার কবিতা বলে জানিস। ঘর তৈরি করার আগে দরজায় ভেঙে পড়ছিলাম। স্বপ্নের মধ্যে অমন অন্তর্ঘাত থাকেই। ধোঁয়ার মধ্যে অচেনা খবরকে নতুন মনে হয়। কোথায় সেই শূন্যস্থান যেখানে বসে আমি তোকে মনের কথা বলব। নিজেকে ধারালো করতে করতে আমি কি…

অনুপম মুখোপাধ্যায় তোর শহর পুরনো নয়। বন্দরটা সাবেকি। ও বন্দর ছুঁয়ে কত জাহাজ চলে গেছে। ডুবেছে। ফেঁসেছে। ফিরে এসেছে। তটরেখাকে এমন বেঁধেছিস সে কিছুতেই সূর্যকে ডুবিয়ে রেখে ফিরতে চায় না। লাফিয়ে ওঠা ঢেউগুলোকেও বারান্দার পায়রার মতো আগেই লুফে রাখলি। ওরা তোর মুখপালানো অজানা হুলিয়া। দূর পাহাড় থেকে তোকে ঝাপসা দেখা যায়। আবছা ভোঁ শোনা যায়।…

ইকবাল আজিজ পিঁপড়ের মতো বেঁচে আছি আমি পিঁপড়েজীবন হলুদ গোধূলি গভীর বেদনা-রঙিন শরীর – মহাবিশ্বের হাসপাতালের সারি সারি সাদা লাশ যেন নড়ে ওঠে তারা পিঁপড়ের সারি। শুঁড় নেড়ে নেড়ে খুব নিঃশব্দে কথা বলি আর গান গাই আমি ইথারের ঢেউ থরথর কাঁপে রহস্যজালে; চেয়ে দেখি কত পিঁপড়ের সারি কালো মেঘ তারা আকাশের আলে; খ- খ- বিভাজন…

(সৈয়দ আতিকুল আলম, প্রীতিভাজনেষু) হাফিজ রশিদ খান পরিপাটি গ্রাম তোমার কী নাম সবুজ-চিকন ঘাসে-ঘাসে ফুল সূর্যালোকে চকচকে পরেছ সুন্দর দুল তোমার কোমল ঝোপে ঘুঘু ডাকে শীতের সকালে এক চিলতে রোদের ভিড়ে মা ও শিশুরা কাছাকাছি থাকে কোনোদিন তোমাকে দেখিনি আগে এই গ্রহে ধূসর দোচালা ঘরের কিনারে ম্রিয়মাণ দহে তুমি কি আগেও ছিলে মানুষের হাসিকান্না, জীবনযাপনে…

সুহিতা সুলতানা কে জানতো অগ্নিগাছ হয়ে সে আগুন ছড়াবে চৌদিকে কেবল তুমি নও সবাই জীবিকাবদ্ধ জীব। মধ্যরাতে ভালোবাসা চৌকাঠ জুড়ে আলো ছড়ালে প্রেমও বেজে ওঠে নন্দিনী হয়ে। তোমাকে না দেখার দিনগুলিতে প্রতিদিন ভোর এসে জানালায় ঢেউ তোলে অবাধ্য প্রণয়ের মতো; আকাশসমান অপেক্ষার ভেতরে আয়ুর উঠোনে এসে দাঁড়ায় যমদূত। সেও চাকরির আসিত্মনে চুপিচুপি মদ ঢেলে খায়,…

টোকন ঠাকুর এর কোনো মানে আছে খোকা, এর কোনো মানে আছে? তিরতির করে কাঁপে জল, ঝিলের কিনারে দিন কী কারণে কোন পাখি বাসা বোনে কেন কোন গাছে? পালিয়ে যাওয়ার আগে ভালোবাসা থাকে অন্তরীণ? এর কোনো মানে নেই খুকি, এর নেই কোনো মানে সম্পর্ক পালাতে চাইলে তাকে হাত ধরে বলা, ‘থাকো’ গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিপাত যেভাবে যাকে যেদিকে…