February

শিহাব শাহরিয়ার যে-অভিমানে ইটভাটার ধুঁয়ারা উড়ে গেছে; আমিও একই অভিমানে উড়ছি কারোর কারোর মনোঘরে। কচি বাঁশের মতো দুলছি তাহাদের হাতের বাতাসে। পশ্চিমের মেঘগুলো কালো করে আমাদের অদৃশ্য উঠোনে নেমে এলে; আমি বকের লম্বা ঠোঁট থেকে সরিয়ে নিই পুঁটিদের গায়ের লালপেড়ে শাড়ি আর চেয়ে চেয়ে দেখি তোমার শাড়ির পাড়জুড়ে বসেছে বৈশাখি মেলা। মেলা, পুঁটি আর নদীজল…

দেবাশিস লাহা   তোমাকে কতটা চিনি বহ্নি বালিকে? মধ্যাহ্নের যূথবদ্ধ রোদে অন্ধকার অশ্বারোহী আমি, যতটা নৈর্ব্যক্তিক হলে অবিন্যস্ত পথ ধুলোর প্রলাপ থেকেও প্রার্থিত সনেট খুঁজে নেয়, অথবা অনলভ্রমে পতঙ্গের লাফ যতটা আন্তরিক হলে নিটোল লিরিক, ততটা নির্নিমেষ কী আমি হতে পারি? তোমাকে কতটা জানি বহ্নি বালিকে? যতটা তোমাকে চেনে চিবুকের তিল, অথবা নদীর স্রোতে লুকানো…

দিলারা হাফিজ   আমি কবি যখন আমিও থাকবো না সকরুণ এ-বাংলায় বিজয়ের তারাবাতি তখনো জ্বলবে এই আকাশ পাড়ায়; শিশুদের অফুরান হাসিতে ঝরবে পতাকার তীব্র লাল সবুজ দ্বীপের মতো আশা জাগানিয়া সতত ষোলই ডিসেম্বর বুকের গভীরে খুব বাজাবে খঞ্জনা, আমার শৈশবে ভর করে নেচে যাবে ভবিষ্যৎ সূত্রধর অহম বালক;   আমি কবি যখন আমিও থাকবো না…

সৌভিক রেজা   তার কাছে কিছু ঋণ রয়ে গ্যালো; যেখানে নদী সেখানেই কুয়াশা; যেখানে ভিড় সেখানেই মলিন আচ্ছাদন; কোনো-একজন খলিফা এসে ঢেকে দেন রাতের আকাশ; আমাদের ঋণগুলো তারায়-তারায় ভেসে যায়। মেঘ হয়ে ওঠে কোমল গান; তার সমাপ্তির রেশ আর শেষ হয় না; তাকিয়ে থাকি পূর্বাচলের দিকে; কান্নাহাসির লুকোনো কথা কেউ যদি জানে তো জানুক

ফারুক মাহমুদ   সুবিধার রজ্জু ধরে আমাদের আছে শুধু আত্মকেন্দ্রে থাকা পরিধির ভিন্ন পাশে, বৃত্তের সামান্য শেষে থাকতে পারে কিছু – এসব তো জ্ঞানধর্মে নেই। উলটো পথে থাকে প্রতাপের সুখ পুরস্কার লাগবে কিছু! স্থূল, মৌন হোক-না তা গস্নানিগন্ধ মাখা   তুমুল সঞ্চয় হবে। বাড়ুক ব্যাংকের স্ফীতি, একাধিক হবে ডেভিট-ক্রেডিট কার্ড। বিষয়-বাসনা হবে পাহাড়সমান চারপাশে চাটুভাষা,…

সুহিতা সুলতানা   মনের ভেতরে বেজে ওঠে গিটারের কান্না, কমলা বাগানের পাশ ঘেঁষে যখন লোরকাকে ওরা নিয়ে যাচ্ছিল সেদিনও সন্দেহ জেগে উঠেছিল স্পেনের দরোজা-জানালা নিদ্রিত নগরীর রাস্তাজুড়ে। আজো মানুষের মনের ভেতরে সন্দেহ খেলা করে! জলপাই বন তছনছ করে যে কহর ছেড়ে শহরের দিকে মুখ করে শুয়েছিল জীবন অনিশ্চিত জেনেও; তার বাসনা ছিল কেবল একজন স্বাস্থ্যবতী…

হাফিজ রশিদ খান   এসব বাঙালি সমত্মানে তুমিও ছিলে একদিন   পছন্দ করতে আয়াত উচ্চারণের মতো পয়ার-ছন্দিত বাংলা কবিতা আর সরলা বাঙালি নারী ভালোবাসতে নদীর তীরবর্তী বাতাসের গুঞ্জরণ সার্কাস ও বনভূমি বালিয়াড়ি পার্কে একাকী ভ্রমণ খুব গভীর আকাশে নীলের ভদ্রতা নান্দনিক রুচিঋদ্ধ স্বাদু সঙ্গ আধপাগলাটে বন্ধু পছন্দ করতে গানের মানুষ, মৃৎশিল্পের আদুল কারিগর বুক-কাঁপানো কৃষ্ণাভ…

কাজলেন্দু দে   নাটাকরঞ্জ লতার নিচে নির্জনতা, পাশে ধ্যানমগ্ন না-ফেরার দিন কুয়াশাকুহক পার হয়ে উঠে আসা মাইক্রোবাসে কয়েকটি উদ্বিগ্ন মুখ মনে সচকিত পুরনো পাতার শব্দ এলোমেলো ভাবনার মেঘ দূরে, নদীতীরে অপঠিত অসংখ্য কবিতা শব্দকাতরতা সারাদিন হাতছানি দিয়ে ডাকে আমি দিনশেষে ওইদিকে যেতে যেতে ভাবি – যে-রাসত্মা দীর্ঘ আর এবড়ো-খেবড়ো, প্রসারিত অবচেতনের দিকে তার শেষপ্রামেত্ম, অর্থাৎ…

আশরাফ আহমদ   ত্রস্ত যখন, কোথাও যাওয়ার খুব তাড়া, মোড়ে মোড়ে মাসিক রঙের চোখ, আমি অনড় অর্ধেক! যখন, কোথাও যাওয়ার নেই, আমার বালকমন দ্রম্নতগামী অশ্বের পিঠে! মা-বাবার প্রস্থানের পর আমার মাছের চোখ শুধু ফ্যালফ্যাল, অনেক বছর পর মাঝরাতে একা একা কাঁদি। প্রতিপদে বিলম্বিত বোধেরা দীর্ঘ হতে হতে শেষাবধি অসহায় আজকের বেলালের চতুর্থ সময়েও।   বারবার…

নাসরীন জাহান   উড়ছিলাম। খাঁ-খাঁ দুপুরে এক বিশাল আসমান জুড়ে। একাকী। ডানার রোমগুলো রিমঝিম রোদ্দুরে ঝলসে উজ্জ্বল করে তুলছিল আমার অবয়ব।   বন্ধুরা কি দুপুরঘুম দিচ্ছে? অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা আচমকা গ্রাস করে আমাকে।   মহা অতলে একাকী এক রাজপুত্র দিঘিতে সাঁতার কাটছিল। ছেলেটির রূপের ছটায় রৌদ্রও তার প্রেমে পড়ে নিজ আলোর মধ্য ছড়িয়ে দিচ্ছিল সাতনরি…

মাহমুদ কামাল   দূরের জানালা থেকে প্রতীকের মতো একটি সুতীক্ষন তীর ছুটে আসে … বুকের ভেতরে এই চিত্রকল্প-নদী বয়ে চলে তিরিশ বছর। আজ এই কার্তিকের আহত বিকেলে প্রতীকটি ছায়া হয়ে শরীরে লুকায়। কাছের জানালা থেকে সৌন্দর্যের নতুন উপমা যতই দৃষ্টান্ত হোক দৃশ্যের ভেতরে বাইরে দূরের জানালা থেকে প্রতীকের সেই ছায়াছবি প্রখর রোদের মতো বিকেলেও নিত্যসঙ্গী…