April

স্বপ্ন আর অনটন এ-দুইয়ের দ্বৈরথে স্বপ্নটা বারবার হোঁচট খেলেও ধনেখালীর বাজারে সাহস করে ছোটখাটো একটা সাইকেল সারাইয়ের দোকান শেষমেশ দিয়েই বসে তমিজ আলী। এ-জলার দেশে ফসলি ভুঁইয়ের বড়ই অভাব; ক্ষেত-গেরস্তির কাজ তাই সবার কাছেই এক অলীক স্বপ্ন। তবে বাজারের মাঝবরাবর শুয়ে থাকা মেটে রাস্তার দু-ধারে জংলা ছাপার শাড়ির একহারা পাড়ের মতো মাথা উঁচু করে সার…

বিকেল চারটে বেজে পাঁচ। নারকেলবাগান মোড়টা ছেড়ে রবীন্দ্র-তীর্থের সামনে আসতেই মোবাইলটা  বেজে উঠল, যতদূর দূর থাক, শুধু যে চেয়ে থাক …। ব্যস্ত রাস্তা। সামনে-পেছনে সারি সারি গতিময় যান। বাইকের গতি কমিয়ে মোবাইলটাকে ঘাড়ে-কানে চেপে ধরার চেষ্টা করল অহিঞ্জিত। কত দিন কত মাস এই সুরটা শোনার অপেক্ষায় ছিল অহিঞ্জিত।  সেই কবে লাজুলি তাকে নীরবে ছেড়ে চলে…

আচমকা কার ডাকে চটকা ঘুম ভাঙতে অজয়ের খরচ হয়ে গেল অনেকটা দুপুর। চোখ কুঁচকে কচি করে তাকাতেই – গাছপালা এক আকাশ রোদ্দুর হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল দুচোখে। দৃষ্টির আড়মোড়া ছাড়াতে নিল একটু সময়। তারপর আসেত্ম আসেত্ম নজরের পাট ভাঙতে ভাঙতে ওপর দিকে তাকাতে লক্ষ শিশু-মেঘ কোলে নিয়ে অপেক্ষায় এক বিশাল জননী-আকাশ। অক্টোপাস ডালপালা বিছিয়ে সেই…

আসসালামু আলাইকুম …। – ওয়ালাইকুম আসসালাম। আপনি কে হে ভাই? আমার এই পর্ণকুটিরে …! – আমি আজরাইল …। – আজরাইল! তা, আমার বাড়িতে কী মনে করে, জনাব …? – মহান আলস্ন­vহতায়ালার হুকুম হয়েছে, আপনাকে এখন যেতে হবে। আমি আপনাকে নিতে এসেছি। স্ত্রী-পুত্র-পরিজন – কাউকে কিছু বলতে চাইলে ঝটপট বলে ফেলুন। আমার হাতে সময় কম …।…

শক্তিমান কথাসাহিত্যিক কায়েস আহমদ (১৯৪৮-৯২) ছোটগল্প রচনায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সমাজ ও সংগ্রাম কিংবা সমাজজীবনের পরিবেশে মানুষ যে অসহায়ত্বের চরম শিকার এই বিশেষ বোধ তাঁর গল্পের মূল বিষয়। নর-নারীর সম্পর্কের বাইরে যে মানুষের আরেকটি জীবন আছে, এবং তা কখনো প্রকাশিত হয় না অথবা মানুষ যেন ইচ্ছে করেই তা ভুলে যেতে চায়, সেই গভীরতম খাদে পাঠকের…

স্মরণ যাঁর স্মরণে আজকের এই অনুষ্ঠান, সেই সুব্রত মিত্র কিংবদমিত্ম সিনেমাটোগ্রাফার। এদেশের চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে নবযুগের সূচনা হয়েছিল যাঁদের হাতে, তিনি ছিলেন তাঁদেরই একজন। আক্ষিপের কথা এই যে, এ-ব্যাপারে আমরা বেশি গুরুত্ব দিই পরিচালকদের অবদানকে। সিনেমাটোগ্রাফার, সম্পাদক বা শিল্প-নির্দেশকদের ভূমিকা থেকে যায় একটু আড়ালে। কিন্তু এ-কথা তো অস্বীকার করার উপায় নেই, সিনেমা যেহেতু সমবায়ী শিল্প, পরিচালকদের…

বাংলা ভাষায় শব্দ কতগুলি তাহার কোনো হিসাব  বিশেষ নাই। অভিধানের শব্দ গুনিয়া শব্দ সংখ্যা সম্পর্কে ধারণা করা চলে বটে কিন্তু তাহা নির্ভরযোগ্য হইবে না। ইংরেজি, ফরাসি ইত্যাদি ভাষায় শব্দভা-ার রহিয়াছে। অভিধান প্রণয়নকারীরা শব্দভা-ার ঘাঁটিয়া অভিধানের জন্য শব্দ চয়ন করিয়া থাকেন। বাংলা ভাষায় অনেক কয়টি অভিধান থাকিলেও শব্দভা-ার গঠনের কাজটি বাকী রহিয়াছে। সে যাহাই হউক বাংলা…

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের জীবন বর্ণিল সব ঘটনায় বৈচিত্র্যময়। শৈশবে তিনি তাঁর গ্রাম খোশবাসপুরের দারকা নদীর অববাহিকায় ছুটে বেড়িয়েছেন। উলুকাশের জঙ্গলে পাখি ওড়ার দৃশ্য, খাগরি নামক নালায় মাছ ধরার আনন্দ আর স্কুল ফেলে রাখালদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে স্বাধীনতার অর্থ অনুভব করেছেন। বাড়ির আবদ্ধ পরিবেশ তাঁর ভালো লাগেনি। ভালো লাগেনি নিয়ম আর পাঠ্যক্রমের জটিলতায় মুখ গুঁজে আটকে…

জন্মের শতবর্ষ উদ্যাপনের চলমানতায় পরিবর্তনের স্রোতে ভেসে চলা বর্তমান বিশ্বে বুলবুলের জীবন, তাঁর স্বপ্ন, সাধনা ও কৃতি এক হিমালয়-বিস্ময়ের সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে দিতে সমর্থ, এখনো। সম্ভ্রান্ত, শিক্ষিত এবং সরকারি চাকরিজীবী পিতার ঘরে জন্ম তাঁকে এক গ-গ্রামের (চট্টগ্রামের সাতকানিয়ার চুনতি গ্রাম) গ– থেকে মুক্তি দিয়েছে বটে; কিন্তু রাজদরবারের বা দেবমন্দিরের কোনো নর্তকীর নূপুরনিক্কণ রূপকথার গল্পচ্ছলেও…