April

সৈয়দ শামসুল হক   \ ৩২ \   উন্মাদের উন্মাদ! পাগলের সাঁকো কোথায় যে কে নাড়ায়! সাতচল্লিশের দেশভাগ কাল। সেই উন্মাদকালে আকাশে বর্ষণ নাই, মাটিতে ফাটল, আধকোশা স্তিমিত, মানুষেরা চঞ্চল এই মতো যে কোথাও থেকে একটা ঢোলের বাড়ি শোনা যাচ্ছে – গাঁজা ঝাঁই ঝপর ঝপর – নির্ণয় নাই যে কোথায়! এইকালে নদী পেরিয়ে কি কেবল…

রমেশচন্দ্র চন্দ   জীবনের পড়ন্তবেলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রানী চন্দকে একদিন বলেছিলেন, ‘জিনিয়াসে জিনিয়াসে বাড়ী আমাদের ভরা ছিল। জিনিয়াস হওয়া বড় বিপদের কথা। জানিস, আমি একটুখানির জন্য বেঁচে গেছি। আর একচুল বেশি জিনিয়াস হলেই বিপদ হত রে।’ জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে বিরল প্রতিভা ও পাগলামির বিচিত্র সহাবস্থান সত্যি বিস্ময়কর। রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন যেমন বিদগ্ধ, তেমনি খামখেয়ালি। তাঁর…

পূর্বলেখ ও টীকা : ভূঁইয়া ইকবাল পত্র ৩৩ THE UNIVERSITY OF KANSAS LAWRENCE, KANSAS, USA DEPARTMENT OF ENGLISH LANGUAGE AND LITERATURE July 1st 1952   প্রিয়বরেষু, নরেশ, তাড়াতাড়িতে কয়েক লাইন এই কবিতার পান্ডুলিপির সঙ্গে পাঠাই। কিছু কবিতা বাদ দিয়েছি – কিছু যোগ করেছি। সমগ্র বইয়ের নাম হবে ‘‘ছড়ানো মার্কিনি’’। প্রথম অংশের নাম ‘‘ছড়ানো  মার্কিনি’’; দ্বিতীয়…

আব্দুল হান্নান রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের অধ্যাপক আলী আনোয়ার ৩ মার্চ নিউইয়র্কের একটি হাসপাতালে দীর্ঘদিন রোগভোগের পর ৭৯ বছর বয়সে মারা গেছেন। ওর সঙ্গে আমার পরিচয়, অন্তরঙ্গ সখ্য, ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব দীর্ঘ ছয় দশকেরও বেশি সময়ের। সে ছিল আমার সহপাঠী। স্বভাবতই আমার মন ভারাক্রান্ত। বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় আলী আনোয়ার নেই। আজ অতীতের টুকরো টুকরো স্মৃতি…

ভূমিকা ও অনুবাদ : আন্দালিব রাশদী সুনাম ও দুর্নাম দুই-ই জুটেছে তাঁর। ব্যক্তিগত জীবনে  যা-ই হোক, লেখালেখিতে যৌনতার আসর তাঁকে পরিণত করেছে দিল্লির ডার্টি ওল্ডম্যানে। খুব কাছে থেকে যাঁরা তাঁকে চেনেন, কেউ কেউ লিখেছেন, নারীর উষ্ণতা তাঁর রচনায় ছিল বটে, বিছানায় নয়; বিছানায় ছিল বড়জোর গরম পানির ব্যাগের উষ্ণতা। আবার তাঁকেই বলা হয়েছে ‘গ্র্যান্ড ওল্ডম্যান…

দুলাল সরকার   তুমি পুষবে আগুনছানা টাপুর, টুপুর – আমি খুঁজব জলের পরাগ ভরা দুপুর;   তুমি চাইবে মালাবদল ঘরের নিশ্চিত আমি খুলব রোদের অাঁচল হাতের নূপুর,   তুমি চাইবে পরাগায়ণ পতঙ্গমুখ – আমি বলব আকাশভরা অতিথিপাখি জলের পুকুর, তুমি চাইবে সদলবলে দেহপূজা আমি চাইব অন্তরাত্মা, পাখির বাসা অরণ্য নীল; তুমি চাইবে মেঘের পাশে চাঁদের…

কিংশুক চট্টোপাধ্যায়   ঠোঁটে শিসের মতন জিভে বিষের পালক ধানে দুধের শরীর খিদে জমাক হাওয়া   দেখা ফ্যানায় ফ্যানায় আলো টিপের উপর একা পেছল মানুষ দোলে ম্যাজিক নদী   হাওয়া কেমন কেমন ফাটে আদর কুসুম গিলে ফেলুক শরীর কিছু জ্যান্ত আকাশ   তোর চুলের ভেতর বুনো ফুলের বাগান ছুঁয়ে দেখার চোখেও শুয়ে তরল কাজল।  …

আসমা বীথি  মাঘ-নিশীথে চু’য়ের পাত্র হাতে বিষণ্ণ বসে আছে এ-পাড়ার কারবারি লং টয়। সামনে ন-ইঞ্চি টেলিভিশনের পর্দায় চলছে ধর্মীয় সিনেমা; যেখানে ডিম হতে ফুটে বেরুবে মানুষের ছানা। উদগ্রীব-উৎকণ্ঠিত শিশু-বুড়োর চোখগুলো সব স্থির সেখানে। অস্থির কেবল টয়। শুধু ঠকে যেতে হয়, ঠকানো হয়! এ-অপমানে বাকিটা চু নিঃশেষ করে তাকায় আমাদের দিকে – ‘ওরা কেন্দ্রটি সরিয়ে নিল,…

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া   খুব সহজে কাছে পাওয়াটাই ভুল। যন্ত্রণা, চেষ্টা এসব যদি না থাকে তো ভুল। ভুল অ-কষ্টের ভেতর – বিনা শ্রমে পাওয়ার ভেতর ভুল পাথরসমান – ছোট-বড় ভুল।   কামনা আর কাম্য বস্ত্ততে দূরত্ব স্বাভাবিক দুইটি দিবসের মধ্যে রাতের পারাপার এক পারে আমি – অন্য পারে তুমি মাঝখানে নদীর সাঁতার।   অথচ এখন হয়েছে…

তমিজ উদদীন লোদী   যতদূর চোখ যায় অনন্তবাউল যেন প্রণতি জানায় কী যেন নীলাভ আভা প্রতীক্ষার আগুনে রাঙায় যে-মায়া যে-বোধি বক্ষোলীন দৃষ্টির প্রদীপে উদ্ভাসিত হয়। সুন্দরের শৌর্য নামে সেই অন্তরীপে।   অবোধ্য উল্লাসসম বিস্মৃতির আহত আঙুলে… কে দেয় দর্শন এই নিরুদ্ধ দুয়ার খুলে-খুলে চারদিকে তমিস্র সময় – গভীর জলের শিল্প বয় আনন্দপ্রবাহে। কী যেন চিহ্নিত…

চঞ্চল শাহরিয়ার   গড়িমসি করে দিনগুলো পার করে দিও না কোয়েল নিজের কথাটা ভাবো, ভাবো মেঘনায় মেঘলা দুপুর স্বপ্নে-গড়া সুখপাখি যেন লালনের মুগ্ধ করা গান আর্ট গ্যালারিতে বৃষ্টিভেজা যুবকের বালিকা-বন্দনা।   অভিমান করে দিনগুলো পার করে দিও না কোয়েল নিজেকে আবার তৈরি করো ঋতু আর রচনার মতো কেউ না থাকুক আমি থাকবো তোমার সব অবেলায়…

সেলিম মাহমুদ   হৃষিকেশ দাস রোডে বৃষ্টি আবার হরিকিশোর রায় রোডে বৃষ্টি দুটি বৃষ্টি দুরকম ফোঁটায়-ফোঁটায়।   হিজলের অন্ধকারে আবাসিক এলাকার বৃষ্টি আপন আপন বৃত্তে নৃত্যরত।   বৃষ্টি, পাশের বাড়ির চুলখোলা ঘন মেঘরূপ মেয়েটির লীলা আর কাঁঠালের পাতায় পাতায় তার জলকেলি।   বৃষ্টি মহল্লার ডিশতারে অনুভূত রোমান্টিক পিকচার; বৃষ্টি, ষাটের বাংলার উত্তম-সুচিত্রা জুটি সিনেমায়।