April

মনীন্দ্র গুপ্ত   এ-শহরটা নাইরোবি, কেরমান বা বগোটার চেয়ে অনেক তুচ্ছ। স্টেশনের নাম লেখা ফলক ঝড়ে রৌদ্রে এমন জীর্ণ হয়েছে যে পড়া যায় না। প্রধান রাস্তাগুলি পাথরের – তেকোনা, চৌকোনা, ট্রাপিজয়েড পাথর – একটা রাস্তা শেষ হয়েছে পুরোনো দুর্গ বা জেলখানায়। আর একটা রাস্তা গেছে মরুভূমির দিকে। একদিন শহরসুদ্ধ লোক দরজা-জানলা বন্ধ করে গ্রীষ্মের এক…

হাফিজ রশিদ খান   বাবরের সঙ্গে আমি থেকেছি অনেক কাল মাতৃভূমিরক্ষার সংগ্রাম আর বিকশিত কাব্যগুণ : এই নিবিড় বিচারে জুড়ি নাই তার   এও ভারসাম্য বইকি আমার জীবনে – বলেন মোগল অধিপতি হেসে   কোমরবন্ধের তরোয়ালে ফুল্ল গোলাপের মুখ উঁকিঝুঁকি দেয় মুকুটমণিতে রৌদ্র জ্বলে দিগ্বিজয়ী সোয়ারির তকমায়   প্রাসাদের বাইরে শত্রুর গান – বীভৎস যুদ্ধের…

মৃণাল বসুচৌধুরী   যেখানে পড়েনি রোদ সেখানেই      ছায়াহীন তোমাদের শরীরী ভ্রমণ দূরত্বের মূল পটভূমি   বারোমাস যেদিকে পড়ে না রোদ সেদিকেই রক্ত জমে ঘাসের ওপর আপাতবিরোধী কিছু তথ্য থেকে দক্ষ মানুষেরা রঙের প্রকৃতি নিয়ে কারিগরি বিবাদ ছড়ায়   যেখানে থামেনি লোভ সেখানেই    অশালীন হিসেবি উড়ান সেখানেই বিষদাঁত ধারালো গোপন সেখানেই সর্বনাশা বীজের বিস্তার

হুমায়ুন আজাদ  পরিত্যক্ত কক্ষ দুঃখ পেয়ো না, কষ্ট পেয়ো না হে জীর্ণ পরিত্যক্ত কক্ষ, শান্ত হও, অধৈর্য হোয়ো না। একটা সময় ছিল যখন দরোজা ঠেলে ঢোকে নি ভেতরে সে, একটা সময় ছিলো যখন পায়ের শব্দে তার শিউরে ওঠো নি তুমি, একটা সময় ছিলো তুমি তার সুগন্ধ পাও নি। তারপর তুমি তাকে পেয়েছিলে, এটাই কি তোমার…

ওয়াহিদা নূর আফজা রুমমেট মেরি লি আর আমার সমস্যাটা এক। অথচ দুজন এর সমাধান চাচ্ছি দুরকম পথে। এটাই স্বাভাবিক। কারণ আমাদের মিলের থেকে অমিল বেশি। প্রথম এবং প্রধান মিলটার কথা আগে উল্লেখ করি। আমরা সমবয়সী। আমার বয়স চবিবশ। মেরি লি আমার থেকে দুবছরের ছোট। অমিল অনেক। সে বেশ সুন্দর। স্কুল-কলেজে পড়ার সময় তাকে একজন প্রথমসারির…

মনি হায়দার আফসানা খানম কাঁদছেন। সাত মাস ধরে তিনি নিয়মিত কাঁদছেন। না, তার কান্না কেউ শুনতে পাচ্ছে না। মনের ভেতরে গুমরে গুমরে কাঁদছেন। না কেঁদে উপায় কী? তার চারদিকে ভীষণ বিপদ। একমাত্র ছেলে বাড়ি নেই। স্বামী কোথায় আছে, কেমন আছে জানেন না। আদৌ বেঁচে আছে কি-না…। আর ভাবতে চাইছেন না। কিন্তু কোত্থেকে ভাবনা আর মনকান্না…

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর লিরিক কবিতার অন্তর্ঘাতী চরিত্র নিয়ে আমরা কথা বলতে বলতে মধ্যরাত পার করি, কিংবা কফি খেতে খেতে আমরা জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্রের নিরাপত্তার অসম্ভব খিদের কথা বলতে বলতে ভোরবেলায় পৌঁছে যাই, কিংবা সুরাইয়া তোমার কি মনে আছে গুন্টার গ্রাসের কথা, কলকাতা থেকে ঢাকায় এসেছিলেন একদিনের সফরে, তাঁকে আমরা ধরে এনেছিলাম আমাদের সেন্টারে, তাঁর মুখে টিন…

আবসার জামিল  চৈত্রের বিকেল। তবে গত কয়েকদিনের মতো রোদের তেজ তেমন ছিল না। কারণ আগের দিন রাতেই একপশলা শিলাবৃষ্টি আর ঝড় কমিয়ে দিয়েছিল উত্তাপ। শহুরে বাতাসে ছুটির আমেজ। দিনটি ছিল সাপ্তাহিক ছুটির দিন। শুক্রবার। এমন দিনে এক জমকালো আয়োজনে ষষ্ঠবারের মতো নবীন কবি ও লেখকদের পুরস্কৃত করে সাহিত্যবিষয়ক মাসিক পত্রিকা কালি ও কলম এবং এইচএসবিসি…

শহীদ ইকবাল পুতুলনাচের ইতিকথার বীজশক্তি কোথায়? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯ মে ১৯০৮-৩ ডিসেম্বর ১৯৫৬) কোন দৃষ্টিকোণে রচনা করেন এ-উপন্যাস। ‘কলমপেষা মজুর’ আখ্যায় আর প্রতিনিধিত্বশীল এক গ্রামের ‘ব্রাত্য’ প্রতিনিধি জনৈক হারু ঘোষের বজ্রপাতে  মৃত্যুর ঘটনায় প্রারম্ভিক পর্বের যে বিবিক্ত ইশারা শহরফেরত শশী ডাক্তার পায়, তাতে প্রতীক্ষিত আখ্যান নির্ণয় অভিপ্রেত হয়ে ওঠে। করুণ সে-বর্ণনপ্রয়াস : ‘বটগাছের ঘন পাতাতেও…

শান্তি সিংহ বাংলার কবি নজরুল ইসলাম (২৪ মে, ১৮৯৯-২৯ আগস্ট, ১৯৭৬)। বাংলা-কবিতার ইতিহাসে চিরকাল ভাস্কর থাকবে তাঁর নাম। স্বাধীনতাপ্রিয়, অন্যায়-প্রতিবাদী, প্রেমময় এ-পুরুষ দীর্ঘকাল শরীরধারণ করলেও তাঁর সাহিত্যসৃষ্টির কাল মাত্র বাইশ বছর (১৯২০-৪২)। বর্ধমান জেলায়, রানিগঞ্জের কাছে সিয়ারসোল স্কুলে নজরুল পড়েছেন। বিপ্লবী যুগান্তর দলের নিবারণ ঘটক ছিলেন নজরুলের স্কুলশিক্ষক। শেখ গোদার লেটোর দলে লেটোর গানবাঁধা ও…

জাহিদ মুস্তাফা একবিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকের গোড়ায় দাঁড়িয়ে যখন পেছনের দিকে তাকাই – দেখি কী বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে বাংলাদেশ নামে একটি নবীন রাষ্ট্রের জন্ম হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের গৌরবের কাছে সেদিন পরাস্ত হয়েছিল সব অসুন্দর। স্বাধীন রাষ্ট্র পেয়ে আমাদের সৃজনশিল্পের চর্চা গতি পেয়েছিল। শিক্ষার্থী-শিল্পীদের মধ্যেও নতুন ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ অবারিত হয়। ওই সময়ের সাত সহপাঠী শিল্পীর একটি…

নূরুজ্জামান কায়সার কিছু কিছু মানুষ কালজয়ী হয়ে থাকেন তাঁর কর্মের মধ্য দিয়ে। সাধারণ জীবনযাপনের মধ্যে থেকেও গড়ে তোলেন অসাধারণ এক পৃথিবী। নিজের জীবনের ব্যাপ্তি বিলাস ও বৈচিত্র্যকে ঠেলে দিয়ে এক আবর্ত, তৈরি করেন আর তার মধ্যে নিমগ্ন থাকেন ভালোলাগা-ভালোবাসা, সুখ-দুঃখ, স্বপ্ন-সমাজ আর জীবনযাপনের নানা ভাঙাগড়া দিক নিয়ে। শিল্পী গণেশ পাইন বরাবরই সেই পৃথিবী নিয়ে সুখী…