April

কাজল চক্রবর্তী স্বরের ব্যঞ্জনে যা উঠে এলো দুহাতে সেইটুকু অর্জন আমার সংগ্রহে থাক জলাধারের একপ্রান্তে বকের প্রতীক্ষায় এবার ছুড়ে দেবো উদ্দাম শ্রীচরণ প্রতীক্ষা জুড়ে জেগে উঠবে প্রাপ্তিবিম্ব আর সেই বিম্ব জুড়ে থাকবে আমার পৌরুষ মেঘের পাহাড়ে জেগে থাকবে ভেজা চাঁদ আমার আলোয় আলোকিত সেই চাঁদে একবার উপরে উঠবো, তারপরে নিচে বাতাসে ভাসবে ক্রমশ উজাড় করা…

দিলারা হাফিজ মেয়ে তুমি বড় হচ্ছো এতোটা বয়স হয়নি মেয়ের এখনো বোঝে না সে যে কি কথা যায় না বলা তার স্বরে কী কথা বলতে হবে কানে কানে এখনো বোঝে না সে যে ভাইটি কেন বা হিসি করে রোজ উঠানে দাঁড়িয়ে মা তাকে কেন যে বাধ্য করেন আড়ালেতে গিয়ে শিশিরের মতো নিঃশব্দ ত্যাগে এখনো বোঝে…

আমিনুর রহমান সুলতান পাহাড় পাহাড়ই, পাহাড় বলেই তার কোলে নেমে আসে মেঘ পাহাড়ের ক্ষয় নিয়ে ঢলে ঢলে বয়ে চলে মেঘ নদী হয়ে যায়… মরু সে-মরুই মরুর মেঘ নামতে দেখেনি কেউ। মরু ছাড়া। পাহাড় ভুলে যায় তার কোলের মেঘের স্মৃতি মরুই ভোলে না স্মৃতি মরুর যে-মেঘ উড়ে উড়ে ছায়া দেয় কুয়া খোঁড়া তার জলে… মরুর কুয়ার…

নাসির আহমেদ অসংখ্য লাল গোলাপ দেখেছি জীবনে, দেখেছি দু-একটি সাদা গোলাপও কিন্তু যে গোলাপ কখনো দেখিনি – সেই কালো গোলাপের পাপড়ি গতরাতে ছুঁয়ে গেছে আমাকে ঘুমের মধ্যে। তারপর থেকে আমি কালো গোলাপের জন্য তৃষ্ণার্ত জেগে উঠি প্রতিদিন। এক আশ্চর্য হাহাকারে। যাইনি প্রবাল দ্বীপে কস্মিনকালেও, সূর্যস্নান করিনি কখনো সৈকতের রুপালি বালিতে ঝলমলে ভোরের আলোয়। অথচ আশ্চর্য…

মুহম্মদ নূরুল হুদা এতোটা সরল তুমি এতোটা সহজ এতোটা ভনিতাহীন এতো অভিমানী ধর্মাধর্মে আস্থাহীন, স্থির কর্মধ্যানী, তর্কসূত্রে গড়ে নাও অভেদের ঘর : মানুষ-পতঙ্গ-ঘাস কেউ নয় পর। মাটিকে আদর করে ডাকো তুমি ‘মা’ আগুন যদিও দাহ্য, বলো অগ্নিদেব, জলের সান্নিধ্যে তুমি করো গঙ্গাøান : সর্বভূতে লীন হতে তবে কার ভয়? : এ মহাবিশ্বের মতো ব্যক্তিও অক্ষয়।…

আসাদ চৌধুরী গুণীজন তাঁর বদলেমানতেই হবে নাম তাঁর আল-বেরুনি,ঋতু সম্পর্কে সমবয়সী নারকোলগাছটির বিবরণ, জুড়ে দিলেন : অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি। কেন নেই লাল চিরুনি!শীতে কাঁপে বৃষ্টিতে সারাক্ষণ ভেজে এখনো পায়রা দুটোরোদে পোড়ে, একটু বেশিই পোড়ে ওরা তাই জাতিচ্যুত, না পারে বকম বকম,কোনো বৃক্ষই লেখাপড়া জানে না, স্টুডিয়োর সময় খতমটিপসইও দেয়নি বোকা কৃষকের মতো একটি শিশুও…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত পাখিদের খাবারদাবার দীঘা থেকে আমি ঝিনুকের জালবোনা চারুশিল্পের একখানি আলপনা তুলে এনে যেই বাগানে শিরীষডালে টাঙিয়ে দিলাম, শালিখেরা জানত না তার আস্বাদে কীরকম সান্ত্বনা গচ্ছিত আছে, ফলত উঁচকপালে উড়ে গেল ওরা দূরের এক তমালে। আমিও ছিলাম কাছেপিঠে অনাবাসী Ñ তিন ঋতু পরে মালঞ্চে ফিরে দেখি ঝুলে আছে জাল, ঝিনুকেরা সুনসান, আমি বেঁচে নেই…

পারভীন সুলতানা বাজারের ধোঁয়া ওঠা চায়ের উষ্ণতায় জমিরউদ্দীন টের পায় না – বাইরে শীতের রাত জুতমতো জমাট বেঁধেছে। ইলেকট্রিসিটির হলদে আলো টপকে সে যখন পথ সংক্ষিপ্ত করার তাগিদে ক্ষেতের আল ধরে সামনে অগ্রসর হয়, তখন আসমান-উপচানো চাঁদের পশর থাকে একমাত্র ভরসা। পর্যাপ্ত সার আর ডিপ টিউবওয়েলের পানি খেয়ে-খেয়ে আমন ক্ষেতগুলোর এখন ভরা যৌবন। সবুজ চিকন…

শচীন দাশ থমকে দাঁড়াল এসে ইরাবান। এইমাত্রকালে, প্রভাত হয়েছে সবে নগরীর বুকে; কিন্তু নবীন সূর্যের আলো এখনো প্রসারিত হয়নি সেভাবে। বৃক্ষে বৃক্ষে এখনো কলরবরত নানা প্রকারের পক্ষী। রাজপথেও একজন-দুজন করে পথচারী। ভিস্তিওয়ালারা শূন্য ভিস্তি-কাঁধে চলেছে এক্ষণে নদীর দিকে। নদী থেকে জল এনে তারপর রাজপথ ধোয়াবে তারা। জনজীবনে জোয়ার লাগবে তারপরেই। হাঁটতে হাঁটতে দ্যূমণির কুটিরের কাছে…

আবুল মনসুর ধানমণ্ডি ২৮ নম্বরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাচ্ছি পান্থপথের মুখের দিকে। ওখানে সার-সার এসি বাসের টিকিট-বিক্রিঘর। পরীক্ষার কাজে চাটগাঁ যেতে হবে, বাসের টিকিট কিনব। শীতের সকাল, ধুলোময়লায় ঝাপসা হলেও মৃদু রোদটা মিষ্টিই বলা চলে। বেলাটা সকাল সাড়ে নটা, তাতে কী, ঢাকা শহরে সকালই বা কী, বিকেল অথবা রাত বারোটাই বা কী। গাড়ির…

কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্ব গণমাধ্যমে সাহিত্য-সংক্রান্ত সর্বশেষ টাটকা খবর : চিনুয়া আচেবে আর নেই। অনেক ফোন পেলাম। সচরাচর এমন ঘটে না। ঢাকার আচেবে-উৎসাহীদের একজন হিসেবে ২০০৮ সালে দিনব্যাপী একটি আন্তর্জাতিক কনফারেন্সের উদ্যোগ নিয়েছিলাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর সি মজুমদার মিলনায়তনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল সে-সম্মেলন। আরো নানাভাবে বন্ধুরা, ছাত্রছাত্রী আমার আচেবে-উৎসাহ সম্পর্কে জানেন। আচেবের দেশবাসী- লেখক ওলে সোয়িংকার নাটক…

সাগরিকা জামানী নবান্ন নাটক নিয়ে আলোচনার শুরুতেই ফিরে তাকাতে হয় ইতিহাসের দিকে, যে-ইতিহাসের আয়নায় ধরা পড়ে দেশকাল পরিপ্রেক্ষিতের চিত্র। ইতিহাস জন্ম দেয় নতুন কাল নতুন সময় ও নতুন ঘটনার। একেকটা যুগ পার হয় আর মানুষের চিন্তায় ও মননে সময়ের প্রতিচ্ছবির ছাপ সুস্পষ্ট হয় এবং তা থেকেই জন্ম নেয় নব-নব দৃষ্টিভঙ্গির। সেই দৃষ্টিভঙ্গির ক্রোড় থেকে বেরিয়ে…