April

শান্তি সিংহ   রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩) প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে বিখ্যাত। লালমাটি বাঁকুড়া শহরের ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম। বাঁকুড়া জিলা স্কুলে পড়ার সময়, অঙ্কের শিক্ষক ব্রাহ্মবাদী কেদারনাথ কুলভীর সংস্পর্শে ব্রাহ্মধর্মে অনুরাগী হন। পরবর্তীকালে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেন। তাঁর ছাত্রজীবন উজ্জ্বল। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় চতুর্থ। কলকাতা সিটি কলেজ থেকে বিএ পরীক্ষায় ইংরেজি অনার্সে প্রথম শ্রেণিতে…

কামরুল ইসলাম না, না, তার কথা আর নয়, সেই বেরিয়েছে সকাল বেলায় সে তো – শহীদ কাদরী বাড়ি নেই। (অগ্রজের উত্তর) চর্যাপদ থেকে আজ অবধি কতশত কবিতা লেখা হয়েছে, সে-হিসাব আমাদের কাছে গৌণ এ-কারণে যে, কাল পরম্পরায় কবিতার ইতিহাস জাগরূক সত্যের চর্চিত সমন্বয় মাত্র, যাকে আমরা অসংখ্য চিহ্ন ও সময়ব্যাপ্তির সূত্রগুলোয় খুঁজে পাই। ফলে একটি…

হুমায়ূন মালিক পঞ্চাশের দশকে বাংলাদেশের কবিতাঙ্গনে বেশ কয়েকজন শক্তিমান কবির আবির্ভাব হয় এবং তাঁদের হাতে বাংলা কবিতা একটি সমৃদ্ধ রূপ লাভ করে। শামসুর রাহমান, শহীদ কাদরী, আল মাহমুদ, হাসান হাফিজুর রহমান, আলাউদ্দিন আল আজাদ, সৈয়দ শামসুল হক, ফজল সাহাবুদ্দীন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখের দাবিদার। বায়ান্নর ভাষা-আন্দোলন থেকে শুরু করে ষাটের দশকের গণজাগরণ ও একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ,…

সিরাজুল ইসলাম   চলতি পথের পাশেই ডুমুরের এক ডালে কবেকার কোন এক পাগল ফেলে রেখে জামাকাপড়ের বোঝা – নিতান্ত অবহেলায় চলে গেছে সে অজানার পথে, উলঙ্গ শরীরে সামান্য কদিনের স্মৃতিটুকু তার ঝুলে আছে ডুমুরের ডালে।   কালের অতল গহবরে প্রতিনিয়ত বিলীন হয়ে যায় কতকিছু নতুনের আবাহনে জেগে ওঠে ঝরাগাছে আবারো নতুন কচিপাতা। আলোকবর্ষের কোনো এক…

সমীর ভট্টাচার্য   এখানে রবীন্দ্রনাথ সকাল সমুদ্র আনে ভোরের সামর্থ্য নিয়ে অক্ষরে অক্ষরে শৈশব আসে অশৌচান্তের কালবেলা ভেদ করে… উঠোনে পড়ে থাকে জল কাদা উৎসর্গিত রামধনু গল্পকথা অনুজ সংবাদ এখানে মাঠে মাঠে প্রসারিত ভালোবাসা খুলে যায় মুখ অাঁটা খাম থেকে সবুজ হৃদয়ে ফোটে আলোর গণিতমালা

রেজাউল করিম   মুক্তিযুদ্ধ মননে নিয়ে অফুরন্ত রোদেলা আকাশের সুদীর্ঘ সকালে হেঁটে বেড়াই প্রফুল্লচিত্তে হাঁটতেই ভালোবাসি আমি। অফুরন্ত রোদে ঘেমে-নেয়ে বেহদ্দ হাঁটি এ-কোন কালে! হেঁটে বেড়াই অবরোধ-হরতালে –   শান্তিপূর্ণ সুন্দর আগামীর পথে পথে সংঘাত আর বিভেদের গন্ডিরেখায় গণজাগরণ শাহবাগে শান্তিমিছিল, রাজাকারের ফাঁসি   শুধু হাঁটতেই ভালোবাসি আকাশের পর আকাশে বাতাসে বাতাসে ঘুরে বেড়াই আর…

বিশ্বজিৎ মন্ডল   নিবিষ্ট সোপানে শুয়ে শুনেছি – করাতকলের কান্না তারপর পরাজিতের মতো ভুলে গেছি – চিত্রার্পিতের উচ্চারণ একদিন জঙ্গলমহলে জেগে ছিলাম, অহংকারী মহীরুহ ক্রমশ প্রলোভনের প্রদোষকালে সর্বস্ব খুইয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে অাঁকি, গয়াসুরের ঘুম…   দিয়ে তো দিয়েছি পুরোমাত্রিক আড়ালে-আবডালে পড়ে নেই, প্রতিবেশীদের ফিসফাস গুঞ্জন ওঠার আগেই এই তো দ্যাখ – ফালাফালা করে দিচ্ছে…

জাহিদ হায়দার   তোমার যৌবন, ধরা যাক, মান্য হবে আর বছর পাঁচেক; যদিও আমরা জানি, সকল শৃঙ্খলা বাঁচে তোমার করণে; বপনে বীজের সাথি, প্রিয়তমা শস্য তোলো তীব্র আলিঙ্গনে।   হাতে জাল, গভীর সমুদ্রে তোমার পুরুষ, বাঁকানো চাঁদের লাফ দেওয়া মাছের ধরন, হঠাৎ উধাও নৌকার গ্রীবায়। অপেক্ষার প্রতিমা সুন্দর, রাত্রি আর দিনের শ্রমিকতায়   উঠোনের রুগ্ণ…

সোহরাব পাশা পাখির কী কষ্ট পাঠসূত্র নেই মেঘলা আকাশে, মহাকালের নির্বোধ ঘড়ি, কীর্তিমান কোনো শিল্পী – ভীমসেন যোশী স্বীকৃতি রাখেনি তার বৃষ্টির ক্ল্যাসিকে, দীর্ঘ রাত্রি ভেজা পাখিরাই জানে বৃষ্টির দহন, আর বৃক্ষনিধনের শব্দ জানে, কীভাবে হঠাৎ ভেঙে যায় উড়ালের ভাষা কতটা বর্ষণে শাবকের ডানা থেকে ছিঁড়ে যায় ভোর; ঐশ্বর্য হারানো মানুষের থাকে বৃষ্টির বিবিধ পাতা…

দুলাল সরকার   হাজার ভাষার মধ্যে তোমাকে চিনি হাতে হাত রেখে অাঁধারেও বুঝি এ তুমি আমার মাতৃভাষা, বাংলাভূমি;   হাজার ফুলের গন্ধের চেয়ে তুমি যে বিশেষ একটি গোলাপরানি লক্ষ বৃক্ষের মধ্যে আমার সে-দারুচিনি,   তোমার নদীতে হাজার জলের ঢেউয়ে এ তুমি আমার বিশেষ তৃষা আবেগ পুড়নে অবগাহনের ভাষা মন খুলে তোমাতেই কথা বলি খুলে খুলে…

তমিজ উদদীন লোদী খাঁচা থেকে উঁকি দিচ্ছে খাঁচার জীবন হায় খাঁচা! এ কেমন সীমাবদ্ধ, এ কেমন বাঁচা।   শাগালের চিত্রের মতন উল্টো হয়ে ঝুলে আছে সব চারপাশে ইনফার্নো, জ্বলন্ত রৌরব। কুঁজো হয়ে হেঁটে যাচ্ছে হ্যাঞ্চব্যাক ছায়াদেহ, ছায়ার বিবেক।   গডোর প্রতীক্ষা নিয়ে বসে আছে শতাব্দীর চোখ পড়ে আছে জীবাশ্মের স্তূপ, অলীক আলোক। আসক্তির অনুরাগে ঊর্ধ্বগামী…