April

মিনার মনসুর বন্ধুদের নিয়ে কে না গর্ব করে। একজন এইমাত্র বঙ্গোপসাগরকে ধরে এনে চেপেচুপে ঢুকিয়ে দিলো তার ব্যক্তিগত সুইমিংপুলে। দুর্গম দ্বীপে জনম। সমুদ্র তাকে কতভাবেই না হেনস্থা করেছে হতদরিদ্র শৈশবে! এখন তার শখ সমুদ্র পোষা। দ্বিতীয়জনের রক্তে মিশে আছে পুরনো ঢাকার ঐতিহ্য। স্বভাবতই সে ইয়ার দোস্তদের নিয়ে ঘটা করে ঘুড়ি ওড়াতে পছন্দ করে। তাই একদিন…

শ্যামলকান্তি দাশ   দিকে দিকে তোমার শতেক পথ, আমবনে জামবনে, কাঁঠালছায়ায়। রসে ভরা অঢেল সুচারু ফল, কাগা খায় বগা খায়, পোলাপান খায়। তোমার প্রতিটি পাতা একরোখা, ঢেউ তোলা ফুঁসে ওঠা, অনুমানে চিনি। ঢুকেছি নিজের মতো নিরিবিলি, কোথাকার পথভোলা – বেরোতে পারিনি!

কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়   কখন যে ছোট, খুব ছোট হয়ে গেছে আমার পৃথিবী টেরও পাইনি। এই তো সেদিন মহাবিশ্ব ছিল আমার ভাবনায়, বিশ্ব রাজনৈতিক ব্যবস্থায় ছিল আমার আকুল আগ্রহ, সাধারণ অণু-পরমাণুর নিয়ম-কানুনে, যাবতীয় ন্যায়-অন্যায়ে।   তারপর একদিন হতভম্ব হয়ে দেখতে পেলাম ছোট-ছোট ঘরের ভেতরে কী জমে আছে দীর্ঘকাল, বাগাড়ম্বরকারী মানুষের ভেতরে, কতো পুরনো আর প্রায়-পাকা সব…

শিহাব সরকার   এই নিয়ে রাত দুপুরে গ্লাস-ভাঙা   কে কাকে মধ্যে রেখে না ঘুরে যায় কী না ঘোরে, ঘোরে সবকিছু, আমি ও তুমি   মানুষ পতঙ্গ জন্তু জীব পাখি জলকণা, ঘোরে গ্রহতারা, কবে থেকে কেন ঘোরে আখড়ার উঠানে বসে বৃদ্ধ বাউল দিশাহারা।   দেখি সূর্য ঘোরে, পৃথিবী নিশ্চল শনি মঙ্গল বুধ সমুদ্রে অস্ত যায়…

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য দ্বিতীয় কিস্তি তিন ডাবল ডায়মন্ড, থ্রি অফ স্পেডস, জ্যাক অফ ক্লাবস, কুইন অফ হার্টস, ট্রাম্প… মারি অাঁতোয়ানেত নিজের মনে তাস ছাড়াই ব্রিজ খেলে যাচ্ছেন। থেকে থেকে উঠে গিয়ে চিঠি লিখতে বসছেন। ডিয়ার স্যার… মাই ডিয়ার… ইয়োর অনারেবল স্যার… ম্যাডাম… ডিয়ারেস্ট… চিঠিরও শেষ নেই, রাগে জ্বলছে সেসব চিঠি… কিন্তু অভিযোগ একটাই… ভিক্টর আমার মেয়েটাকে…

সৈয়দ শামসুল হক   \ ৩৮ \   হ্যাঁ, গান্ধীকে নিয়ে এতবড় একটা অশ্লীল কথা! লোকটার দিকে খরদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মন্মথ দারোগা। আসলে সে সময় নেয়; বুঝে দেখতে চায় পাকিস্তান হবার পরিস্থিতিতে বর্তমানের বাস্তবতা; এতটাই তার খর সতর্কতা যে, সামান্য গাছের পাতা নড়াটাও পাকিস্তানের প্রসূতি-ভোরে বুঝিবা কোন অর্থ বহন করে, সেটাও নির্ণয় করে নেওয়া…

রেজাউদ্দিন স্টালিন যে-আপনজন বেঁচে নেই; তাঁকে নিয়ে লেখা দুরূহ। কারণ তিনি আলোচক কিংবা কবিতার ব্যাখ্যা শুনতে অপারগ। বেঁচে থাকলে আরেক রকম ব্যাখ্যা হতো। এ পর্যন্ত কবিতা ও কবিবিষয়ক মহৎ সব আলোচনার সিংহভাগ সাধিত হয়েছে কবির অবর্তমানতায়। কিন্তু সব আলোচনা যদি হয় কবির মৃত্যুর পরে, তাহলে চলবে কীভাবে? কবি জীবদ্দশাতেই জানতে চান – তাঁর কাব্য-ভাবনা কতটা…

আহমেদ মাওলা জীবন ফুরিয়ে যায়, কথা শেষ হয় না। সরব জীবনকে মৃত্যুই নীরব করে দেয়। কী দুঃসহ সময়ে ডুবে আছি আমরা! এরই মধ্যে না ফেরার দেশে চলে গেলেন কথা পত্রিকার সম্পাদক কথাসাহিত্যিক কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর (১৯৬৩-২০১৫)। মৃত্যু হঠাৎ যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাঁকে। শহীদুল জহিরের মতোই যেন ফুলের কলি না ফোটার আগেই ঝরে পড়লেন। এরকম অকালপ্রয়াত…