April

  • পারহীন জলের মুর্শিদ

    আসাদ মান্নান নিজেকে হারিয়ে এক জলশিশু ডুবে যায় গহন আলোয়, ঘুমন্ত মেঘের মতো মহাশূন্যে স্বপ্নডানা নিয়ে যে ওড়ে নির্জন নীল আগুনের নিচে, সে এক জলের শিশু – স্বপ্নে কিংবা জাগরণে ওই শিশু মরমিয়া অন্ধকারে পাঠ করে আগুনের প্রকৃত জীবন : শূন্য থেকে শুরু যার শূন্যে তার শেষ – মাঝখানে দু’দিনের মায়াবতী সংসার ফানুস। মেঘের অলিন্দে…

  • অন্য এক নির্জনতার দিকে

    আশিস সান্যাল হেঁটে চলেছি সকাল থেকে সেই নির্জনে। পাহাড়তলির মাঠে অচেনা সব লাল-নীল পাখি হলুদবরণ ফুল আর টুকটুকে লাল শাড়িতে শরীর জড়িয়ে কাজ করছে তিনটি বালিকা। তাদের মধ্যে একজন বলল : কোথায় যাচ্ছ? তোমার চোখে নেই কোনো ক্ষুধা – কেবল হাহাকার। হাহাকার দিয়ে জয় করা যায় না কিছুই। জঠরাগ্নি থেকে তোমার দুচোখে প্রজ্বলিত করো দুরন্ত…

  • রাস্তা কোথাও যায় না

    শুভদীপ মৈত্র – কী হচ্ছে বলো তো আমাদের সঙ্গে? একসঙ্গে সবার এত খারাপ সময় আসে কী করে? – হা-হা, এটা মজার ব্যাপার। হয়তো দেখো সোমালিয়ার রিফিউজিরাও এমন ভাবছে, আফগানিস্তানেও। নীলাদ্রি দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলে উঠল। তারপর দুটো আঙুল দিয়ে একটা গ্লোব ঘুরিয়ে দিলো। অর্ণবের রাইটিং ডেস্কে রাখা গ্লোবটা লাট্টুর মতো পাক খাচ্ছে। নোম্যাডিক মাইগ্রেশন;…

  • এইচএসবিসি-কালি ও কলম তরুণ কবি ও লেখক পুরস্কার ২০১১, নতুনের দৃপ্ত পদক্ষেপ

    নওশাদ জামিল মিলনায়তনটি সাজানো হয়েছিল শৈল্পিকভাবে। সুদৃশ্য মঞ্চের পেছনে লাল রঙের বড় ব্যানারে লেখা – ‘তরুণ কবি ও লেখক পুরস্কার ২০১১’। সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়ক মাসিক পত্রিকা কালি ও কলম প্রতি বছর এইচএসবিসির পৃষ্ঠপোষকতায় সেরা তরুণ কবি ও লেখকদের দিচ্ছে এই পুরস্কার। এবার এই পুরস্কার প্রদান উপলক্ষে গত শনিবার শাহবাগের জাতীয় জাদুঘরের প্রধান মিলনায়তনে…

  • একটি মেয়ে

    আফসার আমেদ \ ১৮ \   সেঁজুতি বস্তির ওই ঘরে ও বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল। বস্তি ঘর-লাগোয়া রাস্তায় গভীর রাতে একটা গাড়ির আওয়াজ এসে মিশল। গাড়িটা এলো। হর্ন বাজাল। থেমে গেছে আলমদের ঘরের সামনে। হর্ন বাজাল আরো কয়েকবার। আর কেউ যেন গাড়ি থেকে নামল ভারী বুট পায়ে। বস্তির ভেতর বুটের শব্দ বাজল। আলমদের দরজায় কড়া নাড়াবার…

  • নদী কারো নয়

    সৈয়দ শামসুল হক \ ১৭ \ মধ্যরাতের গাঢ় ঘুম অথবা সন্ধ্যাকাল থেকে তার ঘোর সুরাচ্ছন্নতা, কোনো একটি, অথবা দুটোই – মকবুল হোসেন অচিরে বিছানায় ঢলে পড়ে, যেন প্রবাহিত হতে থাকে – নদী যেমন, নদীর ঢল নামা স্রোতেই যেনবা সে ভেসে যায়, যেতে থাকে। অচিরকাল মাত্র, সে আবার স্বপ্নের ভেতরে ঢুকে পড়ে। মকবুল হোসেনের শরীরের ওপর…

  • বিজন চৌধুরী

    আনিসুজ্জামান বিজন চৌধুরীর জন্ম ফরিদপুরে, ১৯৩১ সালে। বড়ো হতে হতে জেনেছেন বিশ্বযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, অনুভব করেছেন পরাধীনতার বেদনা। ঝুঁকেছেন বামপন্থী রাজনীতির দিকে। তাঁর এক দাদার সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টির কিছু সম্পর্ক ছিল। তারও প্রভাব পড়েছিল বিজনের ওপরে। ওদিকে চিত্রকলার প্রতি আগ্রহ আশৈশব। ১৯৪৫ সালে তিনি ভর্তি হন কলকাতার গভর্নমেন্ট কলেজ অফ আর্টস অ্যান্ড ক্রাফ্টসে। সেখানে…

  • রবীন্দ্রনাথের স্বদেশভাবনা

    আহমদ রফিক রবীন্দ্রনাথের স্বদেশভাবনার বিষয়টি বেশ জটিল। সেখানে রয়েছে নানা মাত্রিক ভাবনার মিশ্র চরিত্র, তাতে স্ববিরোধিতারও অভাব নেই। তাঁর স্বদেশভাবনা যেমন রাজনৈতিক চিন্তা, তেমনি সমাজভাবনা-নির্ভর। সেখানে যুক্ত হয়েছে ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের উপলব্ধি – যে-উপলব্ধির মধ্যমণি প্রাচীন ভারত, সনাতন ভারত। যে-ভারতের চরিত্র সমাজপ্রধান, রাষ্ট্রপ্রধান নয়। আবার  সে-সমাজভাবনায় একপর্যায়ে এসে যুক্ত হয়েছে পল্লিপুনর্গঠন ও উন্নয়ন বিষয়ক আধুনিক চেতনা।…

  • দুটি কবিতা

    আলতাফ হোসেন   দেড় আঙুলের বেলে মাছেরা কলা রামনাথের দিনকি পুরিয়ার আবহে বসতে হলো। আজকের মতো সকালের যা যা করা দরকার শেষ করে গেছে। এ মেয়েটির কথা তপন বলেছে অন্তত দশবার। তার আগে বৃষ্টি হচ্ছিল। দ্যাখো, আমাকে অত কুয়াশা  দেখিয়ো না। এমনিতেই মেঘলা আকাশ। বাহ্, দারুণ তো! এই বুঝি নতুন রাগিণী? কিন্তু কথকের তো একবারের…

  • পুনর্জন্মের বর্ণমালা

    কামাল হোসেন ঢাউস সাইজের দুখানা সুটকেস থেকে একজন বিচক্ষণ জাদুকরের মতো অজস্র জিনিস বের করে সোমার সামনে রাখছিলেন মলয়। বড় সাবেকি খাটের ওপর দুজনে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছেন। সামনে উপচে পড়ছে শাড়ি, হাউস কোট, লিঙ্গেরি, নানা রকম অলঙ্কার, প্রসাধন সামগ্রী, ইলেকট্রনিক গ্যাজেট প্রভৃতি অনেক কিছু। সোমা বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছিল? গুচ্ছের পয়সা নষ্ট।…

  • কড়িশিমের ঝুনঝুনি

    ইমতিয়ার শামীম ধানের ডোলের ভেতর গুটিসুটি মেরে মরতে-মরতে বেঁচে থাকি আমরা। চারপাশে কালবৈশাখকাল গর্জায় আর আমাদের চোখজুড়ে মৃত্যুবিষাদ নামে, আমাদের গহিনে বেঁচে থাকার রোমহর্ষ জাগে। গা-হাত-পা বেয়ে বিড়বিড়িয়ে হাঁটছে ধানের পোকা; পায়ের পাতা, হাঁটু, কনুই থেকে শুরু করে সারাশরীরে লাগছে শুকনো ধানের তীক্ষ্ণ মাথার খোঁচা। যেন আমাদের বাঁচিয়ে রাখতেই এইসব অস্বস্তি ও যন্ত্রণার এত আয়োজন!…

  • সোনা মিয়া

    নাসরীন জাহান এলোমেলো ইটসুরকি। বিস্তৃত বাঁকাচোরা প্রান্তরজুড়ে শহীদ মিনারের প্রচুর জায়গা দখল করে অবৈধ স্থাপনা, আর এক মামুলি কবরের ওপর মাজারের কাজ চলছে। মাথার ওপর সন্ধ্যা পেরোনো ফাল্গুনের ছিমছিমে হাওয়ার দিকে যেতে থাকা কুয়াশার ধুলো সরাচ্ছে। মৌজ করে একটি ভাঙা দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে চার বন্ধু। আজ এসব ব্যাপারে শিমুলের পয়লা দিন। অন্য তিন দক্ষ…