May

নিভৃত ঘর ঘরের মধ্যে রোজ একা তোমার সেই মাধুরীলতা, অশ্রুহীন শুকনো দুটি চোখ চোখের পাতায় স্থবির নীরবতা। চোখের পাতায় স্বপ্ন বুঁজে আসে স্বপ্নে দেখি তোমার স্নেহের হাত, তোমার মুখে আশঙ্কার রেখা স্বপ্ন দেখে ব্যাকুল সারারাত। আর বেশিদিন স্বপ্নও দেখব না নিজেই এবার স্বপ্ন হয়ে যাবো, কারণ তুমি জরুরি লেখা ফেলে আমার অসুখ আমার কথা ভাবো।…

শুধু কবিতার জন্যে, একটি পঙ্ক্তি অপরূপ করে লিখবো বলে চেয়েছি তোমাকে খুব! র্যঁদার শহরে পারীতে বাড়িতে গিয়ে সব শিল্পকর্ম শুষে তাঁর বুঝতে চেষ্টা করেছি কী ভাবে রিল্কে তাঁর কবিতার জন্যে সব জরুরি বিষয়গুলো খুঁজে নিয়েছেন! টাকা টাকা আনে যে রকম, শিল্প শিল্প আনে, ধ্যান আনে সেই শুদ্ধতাকে, উদ্যমকে করে প্রতিশ্রুত। পাথর কি ছায়া থেকে তাকে…

মানুষের একটা ঘর থাকে জলের ভেতরে জলের ঘর … বরফ ঘর মেঘের ছায়া লেগে তার নাম হয় জলধি আকাশের নীল ছুঁয়ে তার নাম সুনীল সাগর। উত্তাল উর্মীমালা সে জলের বাঁধনকে শক্ত করে জলের ভেতর ছুঁয়ে জলের সে ঘরটাকে করে মজবুত। মানুষ নাবিক হয়ে থাকে সেখানে… বুকের সাহস জাহাজের মাস্তুল সেখানেই জীবনের পরিখা গড়ে। জলের ভেতর…

অনেকদিন পরে আবার রবিঠাকুরের সঙ্গে বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছেন – ক্ষিতিমোহন সেন, জগদীশ বোস আর অমিয় চক্রবর্তী। হ্যারিসন রোড ধরে চার জনে চলেছেন শ্যাল্দা-মুখো বাদলবাবুর আপিসে। সেখানে আমতলার মুড়ি- বাগবাজারের ফুলুরি আলুচ্চপ আর চা আসবে। রবিঠাকুরের নতুন বই সম্পর্কে হবে সাতকাহন। বকফুলরঙা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা বাদলবাবুর সঙ্গে মিছিল-পুস্তানি-জেল-ফর্মা নিয়ে চলবে পাণ্ডিত্যপূর্ণ জ্ঞানগর্ভ সব আলোচনা। রবিবাবুকে মাঝেমাঝেই বাদলবাবু…

ভালোবাসার পাথরে চ্যাপ্টা হয়ে শুয়ে থাকা সরীসৃপ উলট কম্বলের নিচ থেকে গলাবাড়ানো গিরগিটি ঋতুবৈচিত্রের রঙ-গন্ধ-আশা-আলো কোনোদিন বুঝবে না বিশ্বপ্রেমিক কখনোই ঝরনার ধারে খুঁজবে না শুধু এক পাটি ক্ষয়িষ্ণু স্যান্ডেল! ভালোবাসার বালুতে কাত হয়ে পড়ে-থাকা প্রিয়তমার কোষা একদিন অসময়ে বুঝবে আমার জলপথের পিপাসা জালিঘেরা বারান্দায় আটকাপড়া বিকেলের ভাবাতুর প্রেম বাজারের সাড়া-শব্দ, নিচু মেঘ, উঁচু আশা পাহাড়ি…

এক. এসো, তীব্র এক সন্ধি হোক। ঘরে-ঘরে হোক সখ্য বিজয়ের। আমাদের সাদা পাতা থেকে ছেঁটে ফেলি পরাজয়ের কালিমা… আমাদের ধস্ত ধুলায় এসে বসুক নীলিমা। এক ধুম নৈঃশব্দের গর্ভ থেকে ছুটে আসুক আদিম জন্ম… মৃত্যুর গভীর ঘুরে জন্মান্ধ বুঝুক এই শুরু, এই ধ্রুব, দৃষ্টিকাব্য। দুই. আর, দৃষ্টির অধিক চাই না কোনও চিত্রকলা তথাপি তামাদি পত্রালিকায় লতিয়ে…