May

বেসমেন্টের অন্ধকার তখনো ভালো করে কাটেনি। কে জানে দিন কী রাত! রাতই হবে। যদিও মাটির তলার ঘর, কিন্তু খুদে একটা জানালা আছে। সেটা এ-বাড়ির বাগানের সঙ্গে সংযুক্ত। সুতরাং একটু হলেও আলো আসে। দেখা যায় কর্নারে একলা দাঁড়িয়ে-থাকা নাসপাতি গাছটা। শুধু একলা নয় দারুণ শীতে সবগুলো পাতা ঝরা ন্যাড়া ন্যাংটা। সামারে দুটো পাখির বাসা ছিল। কী…

যখন বাগানে নেমেছিলেন সুতপা তখনো রোদের শরীরে যথেষ্ট ঝাঁঝ ছিল। এখন সেটা বিবর্ণ হতে হতে ফ্যাকাশে মেরে গেছে। এখনো দক্ষিণ দিকের গাছগুলোতে জল দেয়া বাকি। কিন্তু শরীর আর বইছে না। জলের বালতিটা টেনে টেনে কোমরে ব্যথা ধরে গেছে। বাধ্য হয়েই খানিকটা বিশ্রাম নেয়ার জন্য সুতপা চাঁপা গাছটার কাছে দাঁড়ালেন। ভাবলেন, এভাবে হুট করে না নেমে…

চোখের সামনে বেশ্যা হয়ে গেল লাইলী। প্রকৃতপক্ষে কী যে তার নাম, সে-কথা নীলগঞ্জের কেউ জানে না। এ-শহরের যুবকেরা কম চেষ্টা করেনি; নানাভাবে খুঁচিয়ে দেখেছে, উত্ত্যক্ত করেছে, তার সত্যিকারের নাম কেউ আবিষ্কার করতে পারেনি। যে-মানুষ কথাই বলে না, তার নাম জানবে কী করে! শুধু নাম কেন, তার সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা যায়নি। কোথায় বাড়ি, জগত-সংসারে তার…

আমি যখন তাঁকে দেখি টেলিভিশনের পর্দায়, সেই সুদূর ১৯৭৬/৭৭-এ, তখন তেপ্পান্ন পুরো হয়েছিল হয়তো-বা। তবে আলোকচিত্র কি টেলিভিশন প্রতারণা করে। বয়েস বেশি মনে হয় আসলের চেয়ে। কিন্তু দেখতে তিনি সুদর্শন ও সুখী। পুরুষ মানুষ বলতে যা বোঝায় : রূপ ঠিক মুখের শ্রী বা ছাঁদে ততখানি নয়, যতটা ডৌলের ভাঙাচোরায় চিত্রিত ব্যক্তিত্বের স্পর্শে। দশাসই অবয়বে পাহাড়ি…

সেবার বইমেলার সময়েই রমজানের মাস শুরু হয়ে গেল। আমি থাকতাম ঢাকার মগবাজার আড়ংয়ের দোকানের যে-বাড়িটা তার চারতলায়। অক্ষর প্রকাশনীর ফয়েজ ভাই ওই বাড়ির মালিক, তাঁরই ব্যবস্থাপনায় আমার থাকা। একটু অস্বস্তি ছিল। বন্ধু-বান্ধবরা সারাদিন রোজা রাখবেন আর আমি পেট ভরাবো! স্থির করলাম দিনের বেলায় আমিও খাবো না। এমনকি চা পর্যন্ত নয়। ঘুমিয়ে থাকলে খিদে পায় না…

হেনি রুমকেন্স আমার ডাচ-বন্ধু। আমার সঙ্গে ওর কলম-বন্ধুত্ব হয় ১৯৬১ সালে, তখন আমি স্কুলে পড়ি। ১৯৭৮ সালে ও ঢাকায় আসে স্বামীর সঙ্গে। ওর স্বামী ইয়োপ ভন-ওভেন কোনো একটি বিদেশী সংস্থার কাজ-সূত্রে ঢাকায় আসে। ওরা চার বছর ছিল। ওই সময় ওর সঙ্গে আমার সরাসরি যোগাযোগ হয়, আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে এবং কলম-বন্ধুত্বের অবসান ঘটে। ১৯৮১ সালে ও…