May

॥ ৪ ॥ কয়েকদিনের মধ্যেই মেয়ে-পাচারকারীদের সম্পর্কে আমার অনেক কিছু জানা হয়ে গেল। কয়েকজনকে দেখলামও স্বচক্ষে। সাধারণ চোর-ডাকাতদের সঙ্গে এদের কোনো মিল নেই। এরা ছুরি-ছোরা, বন্দুক- পিস্তলের কারবার করে না। সঙ্গে কোনো অস্ত্রই রাখে না বলতে গেলে। সমাজের নানাস্তরে এরা অন্যপরিচয়ে মিশে থাকে। সামান্য বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই এরা আস্তানা বদল করে, কখনো দুঃসাহসিক কোনো কাণ্ড…

চার লালুবাবুর অবাক হওয়াটা খেয়াল করলেন না পুলিশ অফিসার। আগের মতোই বিনীত গলায় হাসি হাসি মুখে বললেন, আপনি বসুন না স্যার! বসুন, প্লিজ। লালুবাবু কথা না বলে চেয়ার টেনে বসলেন। এবার অফিসার তার চা-টোস্ট বিস্কুট খাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে লজ্জা পেলেন। চায়ে ভিজিয়ে খাওয়ার পরও টোস্ট বিস্কুটের গুঁড়োগাড়া লেগে থাকে ঠোঁটের কোণে। ডানহাতের চেটোয় লাজুক ভঙ্গিতে…

মুখবন্ধ হচ্ছে-হবে। হচ্ছে এবং হবে, হচ্ছে ও হবে, হচ্ছে কিংবা হবে। চমৎকার দ্বন্দ¡ সমাস। আমার অভিমত শুনে ব্যাকরণবিদ ভ্রƒকুঞ্চন করলেন। আমি বাধ্য হয়ে বললাম, ‘তাহলে তোমাদের এখনকার কালের ভঙ্গিতে বলা যেতে পারে, ‘ব্যতিক্রমী দ্বন্দ¡ সমাস। যেমন, চলছে-চলবে।’ ব্যাকরণবিদ বললেন, ‘চলছে-চলবে চলবে না।’ ‘চলবে না, মানে? তুমি কি কোনো কল-কারখানার মালিকানা নিয়েছ? শ্রমিক-আন্দোলনের ভয়ে আছো?’            …

অনুবাদ: জি এইচ হাবীব সান্টিয়াগো শহরে ছিলেন এক ডিন১, বড়ই খায়েশ তাঁর জাদুবিদ্যা শেখার। তলেদোর দন ইলান এ-বিদ্যায় সবার চেয়ে বড় জানতে পেরে তিনি চললেন সেই শহরে তাঁর তালাশে। যেদিন সকালে সেখানে পৌঁছোলেন সেদিনই গিয়ে হাজির হলেন তিনি দন ইলানের নিবাসে, গিয়ে দেখেন ভদ্রলোক তাঁর বাড়ির পেছনের এক ঘরে বসে বই পড়ছেন। দন ইলান তাঁকে…

‘মাটির ময়না’ এবং ‘চিত্রা নদীর পাড়ে’র জন্য এই চলচ্চিত্রদুটির নির্মাতাদ্বয় তারেক মাসুদ এবং তানভীর মোকাম্মেলকে কখনোই ঘটা করে কৃতজ্ঞতা জানানো হয়ে ওঠেনি আমার। বাংলাদেশের চলচ্চিত্রের দুটি নিষিদ্ধ প্রসঙ্গ – ধর্ম, ধর্মীয় বাস্তবতা এবং সাম্প্রদায়িকতাকে ওরা অকপটতায় যেভাবে উপস্থাপন করেছেন, এর আগে এ-দেশের চলচ্চিত্রে তা ঘটেনি, না ১৯৭১-এর মুক্তিযুদ্ধের আগে, না পরে। দ্বিধাহীনভাবে বলা যায় যে,…

‘মেয়েটি ছিলো হাতের পাঁচ/মেয়েটি ছিলো ভালো। মেয়েটি ছিলো টাকার গাছ / অন্ধকারে আলো। মেয়েটি ছিলো জলের হাওয়া / মেয়েটি ছিলো নারী পাতাল তলায় কুড়িয়ে পাওয়া / সোনার তরবারি।’ কবি নারীকে যেভাবে কল্পনা করেন, সে-কল্পনা তার নয়, বরং নারীর প্রতি পুরুষশাসিত সমাজের দৃষ্টিভঙ্গিই উঠে আসে তার পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে। নারী যেন মানুষ নয়, সে শুধুই নারী। পুরুষের…