July

নুরুল করিম নাসিম সাবের রাতে আর বাড়ি ফিরলো না। আমরা সবাই খুব উদ্বিগ্ন। বাবা চিন্তিত। মা ডুকরে কাঁদতে লাগলেন। আমি সবার বড়। ঢাকা মেডিক্যাল কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। মন শক্ত ও কঠিন না হলে ডাক্তার হওয়া যায় না। মন শক্ত করে অনড় হয়ে রইলাম। ভাবলাম, সাবের রাতে এই তুমুল ঝঞ্ঝাটের ভেতর বাড়ি না ফিরে ভালোই…

আনিসুল হক টিকি, ঠিকি, ডিকি। তিন বোন। তিন বোনের একটাই ভাই। তার নাম টিকটিকা। টিকটিকা খুবই দুষ্টুপ্রকৃতির। অস্বাভাবিক ছটফটে। একটা দণ্ডও স্থির থাকতে পারে না। তবে তার গানের গলা আশ্চর্য সুন্দর। সে যখন গান গায় : টিক টিক টিক টিক চারদিকে সব ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক সবকিছু স্বাভাবিক টিক টিক ঢিক ঢিক খোকা হাসে…

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম কনস্টেবল সুবল যখন আম্বর আলির গল্পটা বলছিল চার ইয়ার-দোস্তকে, একটা চৌকির ওপর বসে, ঘরের দরজাটা যে সে লাগাতে ভুলে গিয়েছিল, সে-কথা তার মনে পড়েনি। গল্পের শুরুটাতে হাসি ছিল। একটুখানি খোলা দরজা দিয়েও, আমরা দেখেছি, হাসির আওয়াজ বেগে ধায়। ওসি শুনে কপাল কুঁচকে ছিলেন কিছুক্ষণ। কিন্তু সুবলদের হাসিটা শিগগির মিলিয়ে গেল, ওসির কপালের…

পূরবী বসু প্রথম প্রথম এ-ব্যাপারটা অতো খারাপ লাগতো না। কেননা, এমন একটা সময় ছিল, যখন বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না আমার। তারপরও বেঁচে যে আছি সে তো তার দয়াতেই। সন্দেহ কী? তাহলে? তাহলে তার প্রতি আমার অসীম কৃতজ্ঞতাবোধ থাকাই তো স্বাভাবিক। তাই নয় কি? আর কৃতজ্ঞতার এই বহিঃপ্রকাশ হলো, তাকে তার পুত্রের জীবিত অংশটুকু,…

রেজাউর রহমান ভরদুপুরের ভরারোদে শাহজাহান সাহেব দাঁড়িয়েছিলেন আসাদ গেট বাসস্ট্যান্ডের আধা আলো, আধা ছায়ায়। পুরো ছায়ার জায়গা তিনি খুঁজে পেতে জোগাড় করতে পারেননি। ছায়া-সন্ধানী লোকের বড় ভিড় আজ। বৈশাখের মাঝামাঝি। এ-সময়ে কমপক্ষে দু-চারবার বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার কথা। অথচ হয়নি। পারদকলাম উঠছে তো উঠছেই। তা ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছুঁইছুঁই। শাহজাহান সাহেব দাঁড়িয়ে আছেন বাসের অপেক্ষায়। হাতে…

মাহবুব তালুকদার এ-অঞ্চলে খুন কিংবা গুম নতুন কিছু নয়। মাঝেমাঝেই ঘটে এমন ঘটনা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে চরের জমিজমা ও পারিবারিক রেষারেষি নিয়ে বিরোধ হয়। বিরোধ গড়িয়ে যায় হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত। হত্যাকাণ্ড হলে পুলিশের পকেট ভারী হয়। তারা দায়ী ব্যক্তিকে ধরে আদালতে চালান করে দেয়। আবার পয়সাও খায় তার কাছ থেকে। যে খুন বা গুম হয়, তার স্বজনের…

বুলবন ওসমান অন্তরের তাগিদটা ঘণ্টাখানেক আগেই হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছে ফজলকে। যাত্রীছাউনিতে অপেক্ষা। সঙ্গে আছে পঞ্চাশোর্ধ্ব দূরসম্পর্কের ভাগনা সামাদ। একটি ডেকোরেটর সংস্থার ম্যানেজার। পাশাপাশি গ্রামে বাড়ি। প্রায়ই ঢাকা থেকে দেশে ফেরে। সব পথঘাট চেনা, তাই তাকে সঙ্গে নেওয়া। মনে পড়ে পঞ্চাশ বছর আগে দশ বছরের এক বালক এই স্টেশন দিয়ে শেষবার গেছে, আর কোনোদিন এখানে…

হাসনাত আবদুল হাই দেখতে দেখতে সূর্য মাথার ওপরে উঠে এসেছে, দুরন্ত ছেলের নষ্টামি করার মতো। কিন্তু তার মুখে দুষ্টুমির হাসি তো নেই, রয়েছে গনগনে আগুনে পুড়িয়ে মারার করাল ভ্রুকুটি। চৈত্রের সূর্যের তাপে মাঠঘাট, গাছপালা ঝলসে যাচ্ছে। মাঠ ফেটে ফুটি-ফাটা, গাছের পাতা নেতিয়ে পড়েছে ক্লান্ত জন্তুর জিভের মতো। জলাশয় শুকিয়ে চিমসে, বুদ্বুদ ওঠে শেষ নিশ্বাসের মতো।…

সৌমিত্র বসু  মেঘনাদ ভট্টাচার্য বললেন, খুব ভালো হয়েছে। খালেদদার মতো মাথা উঁচু করে থাকা একজন মানুষের এত কষ্ট – আর সহ্য করা যাচ্ছিল না। – এটাই বোধহয় খালেদ চৌধুরী সম্পর্কে চূড়ান্ত কথা, সারা জীবন মাথা উঁচু করে চলা একজন মানুষ। জন্ম ২০ ডিসেম্বর ১৯১৯, বাংলাদেশের শ্রীহট্ট বা সিলেটে। প্রথমে নাম রাখা হয়েছিল চিরকুমার। সে-নাম পালটে…