July

এই গল্পটা নিঝুম নামে আমার খালাতো বোনের হতে পারত, হলো না কারণ ও যখন গল্পটা বলতে চেয়েছে আমি দিশাহারা হয়ে খালি বাধা দিয়ে বলি, পরে শুনব। তারপর সে গত কয়েকদিনে বলতে শুরু করে, আমিও শুনি। মাস দেড়েক আগে বলার সময় যেমন একটা অসহায় স্বর ফুটিয়ে রাখত এখন তেমন নয়, যেন মুক্তি মিলেছে। মুক্তি পেয়ে বন্দিদশার…

যখন প্রচণ্ড তৃষ্ণায় গলায় জল ঢালতে যাবে, শোনে তারিনা বাড়ি গিয়ে মারা গেছে… পুরো বাক্যটাকে বায়বীয় লাগে রোদেলার। সে স্কুলে যায়, বাড়ি ফিরে আসে, যথারীতি বাবা-মা অফিসে, জরিনা কান্নাফোলা চোখে নাস্তা নিয়ে আসে। রোদেলা সান্ত্বনা দেয়, আরে দুদিনের জন্য গেছে, এর মধ্যেই কান্নাকাটি? ও কালকেই চলে আসবে। তাজ্জব বড় বড় চোখে তাকায় জরিনা, আপনি ক্যামনে…

যে-মানুষটি একসময় পনেরো-বিশটা রুটি এক-আধলা গুড় কিংবা রাতের বাসি তরকারি দিয়ে গোগ্রাসে সকালের নাশতা খেয়ে ঢেঁকুর তুলত আজ তার সামনের সানকিতে দুটি শুকনো আটার রুটি – রমিজ মোড়ল নির্বাক, অর্ধমুদিত নিষ্প্রভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সানকির দিকে। বৃদ্ধ ক্ষুধার্ত ক্লান্ত বাঘ যেমন সামনে শিকার দেখেও দৌর্বল্যের কারণে শিকার ধরার আগ্রহ হারায় দুটি শুকনো রুটি দেখে রমিজ…

একটু আগেও রুহি আর অর্পিতার উপস্থিতি ছিল এ-ফ্ল্যাটে। নেহালের বিয়ে করা বউ এই রুহি, আর অর্পিতা ওদের একমাত্র সন্তান। একজন চাকরি রক্ষা করতে গেছে ব্যাংকে আর অন্যজন ছুটছে বিশ^বিদ্যালয়ের অনার্স ক্লাস করতে। নেহাল কবীর, একদা আইবিএর এমবিএ, দেখতে-শুনতে রূপবান ও স্বভাবে রোমান্টিক ঘরানার এক পুরুষ, এখন নিরিবিলি-নির্জন হাজার-বারোশো স্কয়ার ফিটের কেনা এ-ফ্ল্যাটে একাকী নিজের সঙ্গে…

আমার মা ফৌজিয়া খাতুনের খুব বাজে একটা অভ্যাস আছে। গভীর রাতে আমার মাথা হয়ে যায় তার চারণভূমি। তিনি সেখানে কিছু একটা খুঁজে বেড়ান। সেটা উঁকুন হতে পারে বা খুশকি। ঘটনা এক-দুই দিনের নয়, প্রতিদিনের। এখন রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, আমার মা বাঁ হাতে হারিকেন উঁচু করে ধরে ডানহাতে আমার চুলে বিলি কাটছেন। মাঝেমধ্যে তিনি  হারিকেনের…

‘ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন – আমরা তো আল্লাহরই সৃষ্টি, তিনি লা-শরিক, এবং নিশ্চয়ই তাঁর কাছেই আমাদের প্রত্যাবর্তন করতে হবে …।’ অবতীর্ণ এবং শাশ্বত এই বাণীর কখনোই ব্যত্যয় ঘটে না। ঘটবেও না কোনোদিন। তাই তো, মানুষ সৃষ্টির সূচনালগ্ন থেকেই, কেউ কারো মৃত্যুসংবাদ শুনলে, অবতীর্ণ এই বাণী পাঠ করে। এটি মৃত ব্যক্তির, যার আত্মা কি প্রাণবায়ু…

আগুন নেভানো মাটির চুলায় চুপ মেরে বসে থাকা এনামেলের হাঁড়ির মতো নির্বিকার নারীটির মুখ। এমন বিষণ্ন গোমড়া মুখ দেখে মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক, না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। বিশেষত আমার মতো তথাকথিত গায়ে পড়ে বকবক করা মানুষের। কয়লা ধুইলে যেমন ময়লা যায় না, মা বলতেন, এতো বড় চাকরি করিস, তবু যার-তার সঙ্গে বকবকানির স্বভাব তোর যায় না।…

বাবা মারা যাওয়ার পর তার স্মৃতি হিসেবে আমি তেমন কিছু মনে করতে পারি না, তবে তার রাগত ঈষৎ লাল চোখ মনে পড়ে; সেই চোখের গড়নটার কথা মনে করতে পারি না। মা বলতো ‘তোর চোখ তোর তিনটে বোনের কারো মতো না হয়ে হয়েছে অবিকল তোর বাপের মতো।’ বাপের মতো মানে কেমন তা অবশ্য আমি কখনো পরখ…

মেয়েটির চাউনিই শুধু যৌনাবেদনময় তা নয়, বরং তার দৃষ্টির ভঙ্গিমায় কি এক রহস্যময়তা! বুলেটের শব্দ, তরঙ্গিত সাগর-ঢেউয়ের মাঝে মানুষের ক্রন্দনরত আর্তনাদ সব ছাপিয়ে কৌশিকের দৃষ্টি গেল সাগরসৈকত পেরিয়ে বয়ে চলা রাস্তার পাশে বিরাট এক বিলবোর্ডে। এই শহরের ওপর সূর্য যেভাবে কড়া আলো ছড়িয়ে, আকাশের নীলটুকু সাগর আর পামগাছের সবুজের সঙ্গে মিশিয়ে অস্পৃশ্য যে দৃশ্যকল্প তৈরি…

প্রায় চার মাস হলো কার্যকরী একটি শব্দও লিখতে পারিনি আমি। অন্তত আটাশ বছরের লেখক-জীবনে এমন নিষ্ফলা বিষণ্ন দিন আগে কখনো দেখতে হয়নি। ১২-১৪ বছর ধরে ল্যাপটপেই হয় সব লেখাজোখা। গত জুলাই থেকে এই বন্ধ্যত্ব রোগ – ল্যাপটপ নিয়ে বসলে একই উদ্বেগজনক পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয় প্রতিবার। লেখার জন্য পরিচিতজনদের তাগিদ আসে, তাদের জিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তর…