October

কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় অরণ্য : অহমের   হিংস্রতায় ভরা ছিল বনের জীবন, আতঙ্কে ভরা, এক-চুলের জন্যে রক্ষা হওয়ার প্রাণ ছিল তার; মানুষ কোথায় গেল?   এভাবে সে হলো। তবে এভাবে হওয়া জন্ম দেয় হওয়ার প্রকান্ড বোধের। আর এই তার হওয়া, না-হওয়াও : দ্বি-ধার অহম শাঁখের করাত হয়ে দুদিকে গেল, চতুর্দিকে, যা অরণ্যের চেহারার নয় আর, তবু…

মাহমুদ কামাল ভেঙে পড়ে নাকি ভাঙে কৌশল স্থিতাবস্থাকে সার্বভৌম ছন্দ তবু দ্রুত আপনাকে অধিকারে আনে সকল মহিমা ঘুচিয়ে দ্বন্দ্ব পারক্যবোধে চলনে-বলনে নিপুণ ছন্দ ভরা নদী দ্রুত বয়ে চলে তার স্রোতের টানে ঢেউ এর ছন্দ তথাকথিতরা কতটুকু জানে ছন্দকে আমি শাসন করেছি প্রবল প্রভাবে যতই বন্দি ছন্দহীনতা যাদের স্বভাবে মিথুন মুদ্রা মুগ্ধনিচয়ে মুগ্ধচিত্তে তোমার শেকড় আষ্টেপৃষ্ঠে…

হাফিজ রশিদ খান   সরে যাচ্ছে কবিতা আমার দুয়ারের ছায়া ঘেঁষে-ঘেঁষে পা থেকে নীলাভ নখরঞ্জনীর মৃদু ছটা এসে আমাকে আবার বিয়ে দিচ্ছে কাঁদতে-কাঁদতে শোনাচ্ছে দূরের ভালো জীবনের কিচ্ছে   তার সম্ভাব্য গমনপথে দৃষ্টি রেখেছি বিছিয়ে যেন তাকে না-আনে পিছিয়ে –   এই দৈবদুর্বিপাকের বসতে আমার মতন হাড়কিপ্টে অসতে…

প্রবালকুমার বসু হাততালিতে বিশ্বাস রাখুন একজন প্রকৃত বন্ধুর মতো হাততালি বারবার আপনাকে আশ্বস্ত করবে সকল উত্তেজনা থেকে বিরত থাকতে   ঘুম থেকে উঠে একবার; স্নানের আগে ও পরে একবার করে আর অবশ্যই বদহজম হলে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলে অথবা ভিতরে প্রতিশোধস্পৃহা জেগে উঠলে নিয়ম করে হাততালি দিন দিনে সাড়ে চারবার, সপ্তাহে আড়াই দিন   ভাবছেন এটা…

উত্তম দাশ   আমি স্বপ্ন ছাড়া বাঁচতে পারি না। রাতভোর এখন স্বপ্ন দেখি বিলুপ্ত সভ্যতার সাত হাজার বছরের পুরনো দেয়ালে রক্তের দাগ ঠিক চিনতে পারি, আক্রান্ত নগরে নারীদের আর্তনাদ, ধর্ষণের পর সমস্ত শরীর নিয়ে আমরা জয় করে এসেছি, সভ্যতা শব্দটি খুব অস্ফুটে উচ্চারিত হয়।   আমি স্বপ্ন দেখি পরিত্যক্ত গ্রামের কিশোর বয়সেই মেয়েগুলো বিক্রি হয়ে…

শিহাব সরকার   খুকিরা ছায়া দেখেনি কোনোদিন ছায়া কী তারা জানে না।   আজন্ম কারাগার থেকে বেরিয়ে খোলা মাঠে দেখেছে নিজেদের ছায়া, ভীতত্রস্ত পড়িমরি ছোটে খুকিরা সামনে দৌড়ায় তাদেরই তাদেরই ছায়া।   উলটো দৌড়ালে ছায়া আসে পিছু-পিছু তেপান্তরে কে শোনে বালিকাদের কান্না, কে বোঝাবে ওদের ছায়ার রহস্য ছায়া শুধু ছায়া নয়, অতিরিক্ত কিছু যে!  …

মুহম্মদ নূরুল হুদা   নদী যার মাতা জাতিভূমি সেই বাংলাদেশে নদীগুলি ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে তার জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে, ঘাট ছেড়ে খাত ছেড়ে চর ছেড়ে ধারা ছেড়ে ঢেউ ছেড়ে কেউ কেউ উঠে এসেছে এমনকি রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে, নানা প্রশাসনিক ভবনে; আজ জয়পুরহাটের এই সার্কিট হাউসেও দেখি ধরা পড়েছে গোটা আটেক নদী, পদ্মা, যমুনা, মেঘনা, কপোতাক্ষ, করতোয়া, তিস্তা, তুলসীগঙ্গা, কর্ণফুলী…

নীহারুল ইসলাম মাইকে ধর্মীয় জলসার ঘোষণা শুনে পানুকে আমার স্মরণ হয়। পানু আমার দোস্ত লাগে। কিছুদিন আগে পানুদোস্ত চুপ করে আমাকে বলেছিল, আমি জোড়পুকুরে জলসা শুনতে গেলে সে আমাকে পরিদর্শন করাবে। পানি-থইথই জোড়পুকুরে যে এককালে পরি গোসলে নামত, সে-কথা আমি জানি। সেই কোন জন্মকাল থেকে মা-খালার মুখে শুনে আসছি! কিন্তু এদিকে আজ ক-বছর জোড়পুকুরে পানি…

মহীবুল আজিজ শহরে হঠাৎই ভিক্ষুকহীনতা দেখা দিলে সাদি খুব বিপন্ন বোধ করতে লাগল, কারণ তার একশ একজন ভিক্ষুক দরকার। এখন একদিনে এত ভিক্ষুক সে কোথায় পায়! অথচ ভিক্ষুক না পেলে তার সমূহ সংকট। তার মায়ের মনোবাঞ্ছা থেকে যাবে অপূর্ণ এবং এর পরিণামে হয়তো তার এবং তাদের সকলের জীবনের ভবিতব্য হয়ে পড়বে কালগ্রস্থ। এমন অবলম্বনহীনতার বোধ…

মীনাক্ষী সেন মা ক্রমাগত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিলেন। মেয়ের বাড়ি ফেরার সময় হলো, অথচ সে বাড়ি ফিরছে না। স্কুল ছুটি হয় চারটের সময়, পুলকার ঠিক করা থাকে, মেয়ে বাড়িতে এসে নামে ঠিক সাড়ে চারটের সময়। কোনোদিন, ক্বচিৎ হঠাৎ, চারটে পঁয়ত্রিশ কি চলি�শ হয়। তারচেয়ে দেরি মানে কোনো গোলমাল। হয়তো পুলকারটি স্কুলে পৌঁছাতে দেরি করেছে। কখনো কখনো…

আবুল মোমেন সূর্যাস্তের বেশ কিছুক্ষণ পরও শ্রাবণের বর্ষণক্লান্ত ছিন্ন মেঘে আচ্ছন্ন গোধূলির ফিকে লালিমায় চারিদিক অলৌকিক আলোয় ভাসছে। তাতে চেনা মানুষটা অন্যতর ব্যঞ্জনায় অচেনা হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তাতে নাতাশার মনে কোনো খটকা লাগে না। বরং মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথের গান – অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে? শহরের এক ধারের এই পাহাড়ের ঢালে সে আগেও…

ভূমিকা ও অনুবাদ : আন্দালিব রাশদী কবিতা পৃথিবী বদলে দিতে পেরেছে এমন একটি ঘটনার কথাও আমি মনে করতে পারছি না; কিন্তু পৃথিবীতে কী ঘটছে, কবিতা সে-সম্পর্কে মানুষের ধারণাকে বদলে দিতে পারে।’ – সিমাস হিনি কবিতার কাছে অসম্ভবের প্রত্যাশা করেননি সিমাস হিনি। পৃথিবী বদলে দেওয়ার বিপ্লব ব্রত করে যাঁরা কবিতা লিখতে বসেছেন, তাঁদের অনেকেই শেষ পর্যন্ত…