November

মাহবুব বারী   বীথি, কনের মতোই সেজেছিলে, অন্যের সমস্ত অলঙ্কার পরে, বিকেল গেছে সজ্জায়, সন্ধ্যায় পড়ার টেবিলে কোনো মন নেই, বইয়ের ওপর যখন হাত, তখন আরেকজনের হাতে হাত পড়ে, কেঁপে উঠেছিলে, বাইরে তখন উথাল-পাতাল বাতাস –   বাতি নিভে গেছে, অন্ধকারে এমন সময় কার না বুক কাঁপে, শিহরণে এক শীতল উত্তাপ বুকের উপর থেকে নিচের…

পার্থপ্রতিম মজুমদার   শরীর শরীর চায়, মন চায় মন বুঝি না বুঝি না আমি, কে বেশি আপন কার কথা কার কাছে কোনভাবে যায় কটুবাক্য কে বা বলে, কে চোখে হারায়   বুঝি না বুঝি না কিছু এই লীলাখেলা কে অতি সবল আর কেই-বা অবলা পৃথিবী রহস্যে ভরা, রহস্য অপার কী এক গোপন খেলা চলে চারিধার…

ইকবাল আজিজ   চারজন লোক হেঁটে আসে তারা একলাশ কাঁধে বহুদূর থেকে; আকাশে আকাশে তুষারিত মেঘ সাদা গোলাপের পাপড়ি ছড়ানো। চারজন লোক বিড়বিড় করে; পৃথিবীর পথে হেঁটে যায় তারা – চলতে চলতে দেখেছে যে তারা অনেক আকাশ দুর্ভিক্ষ শাসকের নীল কূটনীতি কতো কাঁটাতার চারদিকে; চারজন লোক দেখেছে যে তারা ব্যথা-বেদনার সুরগুলি সব পথে পথে ঝরে;…

মমতাজ বেগম   টলোমলো পায়ে ভর করে কখন প্রথম ভূমিতে দাঁড়িয়েছি জানিনে কতবার পড়েছি-উঠেছি তা মনে নেই তারপর হাঁটা – অবিরাম হাঁটা চিরকালের বিশ্বস্ত সঙ্গী আমার।   কখনো তেমন করে মূল্য বুঝিনি তোমার আলো বাতাসের মতো তুমি আমার আজন্মের সাথি চিরকাল বহন করবে ভার এ রকমই বিশ্বাস। তুমি যে কখনো ক্লান্ত হতে পারো একথা কখনো…

মাহবুব সাদিক   কী করে অধরা গ্রহণশেষের আংটির মতো হীরে ঝলকানো তোমাকে কী করে ভুলি? নক্ষত্রের মতো তুমি শেষে দূরভুবনের কেউ!   তোমাকে খুঁজেছি সংগোপনেই কীর্তিনাশার তীরে এখানে-ওখানে কোনাকানছিতে বুলিয়েছি শ্যেনচোখ আকাশে-পাতালে খুঁজে গেছি নিরাময় – হৃদয়ের ক্ষত হয়তো তাতেও ঢাকবে না কোনোমতে নিরিবিলি ভোজ জুটবে না মাঝরাতে নিরাশার খাতে স্থিরতর হতে দেবে না আমাকে…

কালীকৃষ্ণ গুহ   অনেক রাত হলো অনেক পুণ্য – জানি এ-অর্জন বহু প্রতীক্ষার বলি না কোনো কথা গহন সময়ের অন্তরিক্ষে এ এক ভিক্ষা।   রাত্রি বহমান সকলই তুচ্ছ গ্রহণ-বর্জন নশ্বরের ঘুম ঈশ্বরীয় জাগা সকলই খেলা শুধু বাঁচাই শেষ কথা আনত ফাল্গুন।   ‘অনেক রাত হল’ প্রাচীন কণ্ঠ।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত   সিন্ধুমরালের ডাক নবজাত শিশুর কান্নার সঙ্গে মিশে গিয়ে তৈরি করে নতুন সিম্ফনি   সমুদ্রকিনারে আমি লেখার কেবিন থেকে দেখি স্নানার্থীরা জলের ভিতরে অকাতরে মজে গিয়ে পুনর্বার সৈকতে তাদের নিজ-নিজ অবসরচর্চার ঝুপড়িতে ঢুকে যায়, ইসাবেল আলেন্দের বই পড়ে, পড়তে-পড়তেও করুণামিশ্রিত ব্যঙ্গে আমাকে অবলোকন করে।   এমন সময় বেলাভূমির বিস্তীর্ণ বালুকায় ভূমিষ্ঠ নবজাতক কঁকিয়ে…

শহীদ কাদরী   সেদিন দুপুরবেলা অন্যমনে ছিলাম ব’সে মন্দির-চত্বরে আমার কৈশোরের এক ছায়াচ্ছন্ন দিনে।   এয়ারগানের ছর্রাবেঁধা নিহত কাকের কলকাতাকে স্মৃতির একটি গুচ্ছে মিলিয়ে নিয়ে, সংহত ক’রে, বসেছিলাম আমরা তিনজন (আমি, জাহাঙ্গীর আর সুকুমার)। আবাল্য অবাধ্য কথক আমি নতুন   বন্ধুদের শোনাচ্ছিলাম কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে ঘুরে ঘুরে আমার (জন্মদিনে পাওয়া) এয়ারগান কত-না চড়ুই আর…

সৈয়দ শামসুল হক \ ৩৫ \  উন্মাদ কাল। উন্মাদ মানুষ। আমরাও এতাবধি এসে এক ধরনের ছন্ন কথক বটে। অধিক কী, নদীও উন্মাদ! কিন্তু না, সাতচল্লিশের এ আগস্ট মাসের শেষভাগে বর্ষাকালের ঢল নামা উন্মত্ততা আধকোশার এখন নয়। এখন ভরা ভাদ্র। আষাঢ়-শ্রাবণের উন্মত্ত পাটল পানির কাল শেষ। নদীর বুকে এখন টানের পানি, রোদ্দুর এখন সূর্যোদয় থেকেই দিনমান…

মনসুর উল করিম আমার বন্ধু, সহপাঠী, সতীর্থ শিল্পী হাসি চক্রবর্তী না ফেরার দেশে চলে গেল ২৮ জুলাই। চলে গেল বলতে আমাদের মাঝ থেকে বিদায় নিল চিরকালের জন্য। তার এ-বিদায়ে আমি গভীরভাবে মর্মাহত ও শোকাহত। একই সঙ্গে শোকাচ্ছন্ন চারুশিল্পের অঙ্গনে যাঁদের বসবাস, ওঠাবসা এবং যাঁরা চারুশিল্পের সঙ্গে সম্পৃক্ত, দেশের ও দেশের বাইরে, বিশেষ করে চট্টগ্রামের সকলেই।…

মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায় বাংলা নাটকের ইতিহাসে ১৯৫৪ সালটি বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে আছে বহুরূপী নাট্যসংস্থা-প্রযোজিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রক্তকরবী মঞ্চায়নের জন্য। মাত্র ছ-বছরের নাট্যদল, যদিও তাঁদের প্রারম্ভিক প্রযোজনাগুলিও ছিল যথেষ্ট সম্ভ্রম আদায় করা ও একইসঙ্গে সমীহ করার মতো। দলে ছিলেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের মতো প্রবীণ নাট্যব্যক্তিত্ব, শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সীতা নাটকে বাল্মীকির ভূমিকায় অভিনয়সূত্রে যাঁর চিরস্থায়ী নামই হয়ে যায় ‘মহর্ষি’।…

আবুল হাসনাত বাংলা নাটকে আধুনিকতার পথ নির্মাণ ও সৃজনে বহুমাত্রিকতা এবং ঐতিহ্যভাবনার কথা যখন ওঠে তখন খুব শ্রদ্ধাভরে আমরা শম্ভু মিত্রকে (১৯১৫-৯৭) স্মরণ করি। কত ভাবেই না তিনি বাংলা নাট্যমঞ্চকে করে তুলেছিলেন ঐতিহ্যিক প্রবাহের সঙ্গে ঐশ্বর্যবান ও আধুনিক। মঞ্চে প্রাণশক্তিসঞ্চারে নবধারার প্রবর্তক তিনি। বহুরূপী ও তাঁর নির্দেশিত নাটক বোধে নবীন ও দীপ্তিতে উজ্জ্বল; বাংলা মঞ্চধারায়…