2018

মধুময় পাল এখনো কি পাঁচিল তুলছ? তুমি বলেছিলে, বাড়িতে পাঁচিল নেই তো সম্মানও নেই। পাড়ার লোকজন হেলাফেলা করে। ফালটুস ভাবে। এই তো সেদিন নীলুদা ঢুকে পড়ল। বলল, আমার গাড়িটা খোলা জায়গায় রাখলাম। লক্ষ রাখিস। চ্যাংড়াগুলো নতুন গাড়ি আঁচড়ে দেয়। হিংসে। ওদের গাড়ি নেই, তাই হিংসে। পাথর ঘষে গাড়ির গায়ে নাম লেখে। নোংরা শব্দ লেখে, ছবি…

ম্যারিনা নাসরীন বিপাশা বেঘোরে ঘুমাচ্ছে। ওপাশে রিক। নীল ডিম বাতির আলোয় ওর ফর্সা মুখটা নীলাভ দেখাচ্ছে। ঠোঁটের কোণে লালা। আমি আঙুলের ডগা দিয়ে মুছে দিই। ও একটু নড়ে ওঠে আবার ঘুমায়। জীবনানন্দ দাশের কবিতাটি মনে পড়ে, বধূ শুয়ে ছিল পাশে – শিশুটিও ছিল; প্রেম ছিল, আশা ছিল – জ্যোৎসনায়, আজ চাঁদ ওঠেনি। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার।…

সাধন চট্টোপাধ্যায় মরার কাজটা মানুষ একা সারে – ডেডবডি হয়ে গেলে পাঁচজন জ্যান্তর দরকার। শবের পক্ষে শ্মশানে চুপচাপ হাজির হওয়া একাকী অসম্ভব। অ্যাডভোকেট নিত্যগোপাল দাঁ-এর মা গত হলেন! রাত দশটাতে শ্মশানে হাজির জনাবিশ। বড় ছেলের সংসারে অন্ন মাপা থাকলে কী হবে, বুড়ির আরো তিন-তিনটি সন্তান, তাদের ছেলেপুলের শাখা, প্রত্যেকের কিছু কাছের জন – এখন নানা…

রিক্ত অথচ ভালোবাসায় টলোমলো ঢেউয়ের উপচে পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই।

সঞ্জীব দাস সেদিন ছিল বৃষ্টিভেজা দিন। শরৎরানীর মুখ ঢেকেছিল কাজলকালো মেঘে। বসেছিলাম ঘরের কোণে ‘খেলা’র পাতা হাতে। হঠাৎই পেলাম প্রেসিডেন্সি কলেজের দিলীপ নাহার ফোন : ‘সঞ্জীব, ‘উলঙ্গ রাজা’র আখ্যানটি কার গল্প থেকে নেওয়া? শুনেছিলাম টলস্টয়ের, কিন্তু একজন বলল ‘টলস্টয়ের লেখা এরকম কোনো গল্প নেই।’ দেখো তো, তুমি তো তুলনামূলক সাহিত্যের লোক।’ আমি তো এই কথা…

ফয়সাল শাহ্রিয়ার ‘Everything that is dark has duende’ – Federico Garcia Lorca ‘Do I dare?’ : T. S. Eliot ‘আমরা তো তিমির বিনাশী/ হতে চাই/ আমরা তো তিমির বিনাশী।’ – জীবনানন্দ দাশ ‘জ্যোৎসণায়, তবু সে দেখিল/ কোন্ ভূত? ঘুম কেন ভেঙ্গে গেলো তার?/ অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল-লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার।’ – জীবনানন্দ দাশ রবীন্দ্র-পরবর্তী…

হুমায়ূন মালিক এজরা পাউন্ড কবি এবং মহান এক সংগঠক। তিনি তাঁর সমকালীনদের জন্যে ছিলেন গুরুপ্রতিম। সাংগঠনিক যোগ্যতার দিকটি বাদ দিয়ে কেবল তাঁর কবিতার বিষয়টি আলোচনা করে পাউন্ডের যথার্থ এবং পরিপূর্ণ মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এজরা পাউন্ড কবি এবং কবি হিসেবে তিনি তাঁর সমকালীনদের প্রভাবিত করেছেন। সমান্তরালভাবে সংগঠক হিসেবে, শিক্ষক হিসেবে অন্য লেখকদের পথিকৃৎ ছিলেন। এ দুটো…

শহীদ ইকবাল ঠাকুরমার ঝুলি (১৯০৭) বাঙালির সাহিত্য, শাশ্বত বাংলার রচনা। লেখক দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার (১৮৭৭-১৯৫৬)। সকলের পাঠ্য। কেননা মাটি ও মানুষের ঐতিহ্যিক চেতন মনকে তিনি এতে পরিস্ফুট করেছেন। এগুলো এত নিপুণ – যেখানে দক্ষিণারঞ্জন মিত্র যেন ‘রসের রাজা’ হয়ে বসে আছেন। তাঁর আগ্রহ, ধৈর্য, পরিবেশনরীতি, দায়িত্বশীলতা সবকিছু নতুনভাবে গড়ে উঠেছে আর ঠাকুরমার ঝুলি তাতে হয়ে…

শাহনাজ পারভীন কত পথ হেঁটে হেঁটে সেলিনা হোসেন একজন – মেঘে ঢাকা নীলাকাশ, পাখি ডাকা ভোর হওয়া মন। সুখপাখি, বুনোপাখি, রাধাচূড়া, সোনালু সেগুন – সবকিছু মেখে নিয়ে সাহসের সোনামাখা গুণ।   আমরা জানি, সাহিত্যের আরশিতে প্রতিবিম্বিত হয় একটি জাতি তথা একটি রাষ্ট্রের জীবনপ্রণালি। প্রতিফলিত হয় সে-দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও           সাংস্কৃতিক পটভূমি। জীবন মানেই তো…