2020

গৌতম হাজরা বর্ষাস্নাত মেয়েটির নাম সন্ধেবেলা। সে রোজ সাইকেলে চেপে আমার বাড়ির সামনে দিয়ে যায় আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখি সে যেন এক বিদ্যুৎশিখা সামনের বাড়ির বাগানে অমনি আলোড়ন ওঠে। সেই আলোড়নের দু-একটা ঢেউ ওঠে মোড়ের চায়ের দোকানে শূন্যবেলার নামতায় গুনগুন শোনা যায় রোজ। শুনেছি মেয়েটির কোনো আত্মীয়স্বজন নেই। সে নাকি একা একা কবিতাও লেখে জোনাকির…

মোস্তফা তারিকুল আহসান স্বীকার করি আমার না লেখা কবিতার সংখ্যা লেখা কবিতার চেয়ে অনেকগুণ বেশি আর আমার না লেখা কবিতাই বেশি সাবলীল – নতুনত্বের গন্ধে ভরপুর তবু আমার কিছু লেখা কবিতা নিয়েই তোমার যত দস্যিপনা বালিশে মাথা দিলেই ঘুম আর সুসুপ্তির মাঝে আমি খুব ভালো কবি হয়ে উঠি কিংবা বেরিয়ে পড়া সকালে একাকী বাসে ট্রেনে…

সুহিতা সুলতানা সফলতা নিয়ে আমার কখনো কোনো ভাবনা ছিল না আজো নেই। মানুষের ভেতরে এত লোভের হাঁকডাক বেসামাল পথভ্রষ্ট হয়ে চূড়ায় উঠে যেতে চায়। হিম হিম অন্ধকারে ডুবে ডুবে জল খায় নব্য রাজাকার। সূর্যগ্রহণ জলভর্তি থালায় নেমে এলে অর্ধেক পৃথিবী কার হবে কে জানে? এই যে তুমি এখন খণ্ড খণ্ড সফলতার মোহে ঋষি হতে চাও…

শব্দদূষণ আমাকে ভীষণ ক্লান্ত করে তোলে আমি ভীত হয়ে পড়ি আমার মগজের ওপর দিয়ে রোলার চালায় ওই শব্দদূষণ আর আমি তখন খুঁজে ফিরি নৈঃশব্দ্যের প্রসাদ যে-শব্দ ভাষা নয় শুধুই কোলাহল আমি তার পৃষ্ঠাগুলো উলটিয়ে রেখে দিই দ্রুত আর চলে যাই সেইদিকে যেদিকে অরণ্যের সুখণ্ডদুঃখ পাতার অস্পষ্ট মর্মরের নিচে লুক্কায়িত বায়ুদূষণ আমাকে অস্থির করে তোলে আমি…

গরিবের বাসস্থানে গোলাঘর খুব বেমানান সেই গোলাঘরে ফসল দেখলে সন্দিহান হয় পড়শীরা দৃষ্টি বাঁকা হয়ে আসে সহসা তাদের গরিবের গোলাভরা ধানকে সবাই চিটা ভাবে চিটা ভেবে আনন্দিত হয়। তুমি গো দয়াল, সোনার বরণ হৃষ্টপুষ্ট ধান আদর করিয়া দান করিয়াছো – এই অভাজনে। আরেকটু অধিক সহায় হও, স্বপ্নময় ফসলের সাথে ছিটেফোঁটা মান মাগিতেছি। গরিবের দেউড়িতে কাঁটাঝোপ…

ইকবাল হাসানরাতগুলো সব চমকে ওঠে বজ্র ও বিদ্যুতে দিনগুলোতে তুমুল কোলাহল শব্দদূষণ, রক্তশোষণ চলছে নিরন্তর আজ অবধি বৃক্ষ কোনো দিলো না আশ্রয় যে প্রশ্রয়ে ক্ষণিককাল জিরিয়ে নেয়া যায় হঠাৎ করে বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিলো মাটি ধুলো ঝেড়ে খাঁটি হ’ল ছাদবাগানের টব উঠলো জেগে স্মৃতির কণা, চিন্তা-অনুভব।

ইকবাল হাসান যতক্ষণ কাছাকাছি থাকি শুধু ছাইভস্ম, দুপুরের কাক ক্রমাগত উপেক্ষা দেখাও যতক্ষণ কাছাকাছি থাকি ধূলিকণা, গোধূলির শেষ আভা ক্রমাগত উপেক্ষা দেখাও নিজেই বুঝি না আমি – এই আমি সেই আমি কিনা কখনো কুকুর ভেবে ভাতের ফ্যানের মতো ছুড়ে দাও ঘৃণা যতক্ষণ কাছাকাছি থাকি তোমার বোধের কাছে যেন অর্বাচীন নিষ্পত্র বৃক্ষ এক, তুচ্ছ ডাস্টবিন যতক্ষণ…