2026

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৯৪ সালে, কাঁচড়াপাড়ার কাছে মামাবাড়ি মুরাতিপুর গ্রামে (অবিভক্ত বাংলার যশোহর জেলায়)। তাঁর পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা মৃণালিনী দেবী। বিভূতিভূষণ পিতামাতার জ্যেষ্ঠ সন্তান। মহানন্দর দুই পক্ষ – প্রথম স্ত্রী হেমাঙ্গিনী, দ্বিতীয় স্ত্রী মৃণালিনী। নিঃসন্তান হওয়ায় সন্তানলাভের আশায় মহানন্দ প্রথম স্ত্রী হেমাঙ্গিনীর আগ্রহ ও সম্মতিতে দ্বিতীয় বিবাহ করেন। বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় স্ত্রী মৃণালিনী দেবী…

‘মাজহার, জেগে আছো? কথা বলা যাবে? অনেক দিন কথা হয় না!’ রাত বারোটা থেকে দুটার মধ্যে সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম স্যারের পাঠানো এমন অসংখ্য বার্তা এখনো আমার ফোনের ইনবক্সে জমা আছে। আমারও যখন কথা বলতে ইচ্ছে হতো, লিখতাম – ‘স্যার, জেগে আছেন? কথা বলতে চাই।’ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ফিরতি মেসেজ – ‘আছি’, ‘ফোন করো।’ কখনো আবার…

মামাবাড়ি ঝামটিয়া আমার ব্রজভূমি হলেও অস্বীকার করতে পারব না যে সবলসিংহপুর ছিল মথুরা। এটা রাজধানী। ওটা বাগানবাড়ি বা বৃন্দাবন। ঝামটিয়ায় খেলার সাথি সারাক্ষণের জন্য ছিল ছোট ভাইয়েরা। আর কলকাতা যাওয়ার আগে পেয়েছি মামাতো ভাই রেজাউল করিমকে। তিনি আমাদের কানাই। দলপতি। তিনি কলকাতা মাদ্রাসায় পড়তে চলে গেলে আমরা হয়ে পড়লাম দলপতি ছাড়া। পরে আমার স্থান। কিন্তু…

চাকরিটা চলে গেল সুমাইয়ার। বৃহস্পতিবার বিকেলে চিঠিটি পেয়ে সে তাজ্জব বনে গেল। তখন হন্তদন্ত এক সময়। অফিস ছুটির ঠিক আধঘণ্টা আগের পরিবেশ। টেবিল গুছিয়ে ওয়াশরুম সেরে রেডি হয়ে বেরোনোর প্রতিযোগিতা ফ্লোরে। কে কার আগে লিফটের লাইনে গিয়ে দাঁড়াবে, তাই নিয়ে ঘড়ি দেখাদেখি। হাতে ধরা রুম-চাবির মতো পাঞ্চ কার্ড। ছুটির পর এক সেকেন্ডও আর থাকতে ইচ্ছে…