2026

সিতপুষ্পের পাশ-ঘেঁষে পথ চলি দেখি বড়বেশি ম্লান-মুখ তার অবনত মাথা – শরীর দুভাঁজ এই গ্রহণের দিনে – ভূমি থেকে জল সরে গেছে বহুদূর কে জানে তা গেছে কিনা দৃষ্টির অগোচরে অসীম সুদূরে –       আদরে-সোহাগে তাকে কাছে পাবো এমন ভরসা উধাও শূন্যে আজ;      গ্রহণের দিনে ভয় মানি তাই              অবিরাম ভয় মানি – পুষ্পপ্রণয়ী…

মেহরিন, এই হৃদয় নিয়ে আমার অহংকারের দিন শেষ যেদিন অপরের হাতে তাকে তুলে দিতে হলো। মেহরিন, কত মুক্ত আর স্বাধীন ছিলাম, মনে পড়ে কিন্তু আজ তোমার সাথে দেখা হওয়ার পর কারাগার নির্ধারিত হয়ে গেল। মেহরিন, কথা রাখো সখি আমার সেই দিনের কথা মনে করে যেদিন সবকিছু ভুলে যাবে তুমি। মেহরিন, তুমি যেখানেই পা রাখো তার…

পূর্ণ হলো না পাত্র। সত্য হলো দীর্ঘশ্বাস। অসময়ে অকালেই নিভে গেল দীপ। এম্ফিথিয়েটারে শুধু প্রতিধ্বনি শূন্যতা-রোদন। হাহাকার বেজে ওঠে, বীণা হয় হৃদয়বন্দিশ। হৃদয়তন্ত্রীতে গাঙে গহিনে বিষাদ-সুর। ছিলেন ব্যাখ্যাতা তিনি নন্দনতত্ত্বের, সৌম্য সুধী প্রজ্ঞা পুণ্যে ভারানত, কী করে ভুলবো তাঁকে! স্থিতধী মেধাবী সত্তা, স্মৃতিপটে প্রফুল্ল জাগর। আকস্মিক ছিঁড়ে গেছে তার। অবেলায়, দুঃসময়ে। গল্পের বুনট আর পূর্ণতার…

হেমন্তের শূন্যভাঁড়ারে শস্যকাটা হয় না তবু বৈনাশিক ঝড় আর্তনাদ করে! ভেসে যায় এলোমেলো ভাসান জলে – আধকাটা শস্যের ভাঁড়ার পূর্ণ হবার আগেই থমকে থাকে জলের কিনারে! হাহাকারে শোকার্ত চাঁদ কান্নার প্লাবনে অবসাদ রেখে যায় শেষ বিকেলে! – এরকম অজস্র গন্ধবহ ছাতিম শিরিষ নিঃস্বস্বরে ঝরে পড়ে বনের আড়ালে! পাণ্ডুর কথাকলি ফিসফিস জানায় শোক – কতকাল এভাবেই…

ব্যাপারটা লক্ষ করা যাক –   আমি অনেকের কাছে মৃত    সেই অনেকের ভেতর অনেক     জানাশোনা মানুষও আমার কাছে মৃতবৎ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, আমাদের মাঝখানে   সুচিক্কণ চুড়ির শব্দের মতো    শুধু কবিতার কোমল নিক্কণ বয়ে যেতে চায় আমার কবরে কোনো এফিটাফ নেই ওই অনেকের কবরেও সযত্নে খোদাই করা   এপিটাফগুলো    কখন…

তুমি নও শুধু ছবি; নিঃশব্দ নিñিদ্র ঘরে অমাবস্যার রাতের জোনাকি দুখিনী – কাদম্বরী নন্দনকাননে ঝরা পত্রালী, শুকনো ডাল, হরিদ্রাভ ঘাস। ওরাও ক্রন্দসী বিবর্ণ প্রভায়; থেমে গেছে মিলন স্মৃতির মূর্ছায়। নিশ্চল হয়ে যায় আস্তে আস্তে সব মিলিয়ে যাবে ল্যাপটপ, স্মার্টফোন ট্যাবে স্মৃতিকণা শব্দের অঙ্গুলি; একেবারে জড় হবে রব। স্মৃতিকণার ফেলে রাখা শব্দাবলি পৌঁছে যাবে প্রজন্মের চৈতন্যে;…

(সাক্ষাৎকার নেওয়ার পর গোধূলিস্বরে আকাশ বলেছিল, ‘ছাপাবার আগে দেখিয়ে নিতে হবে।’ শীতার্ত স্বরের নির্দেশনা : ‘নীল কাগজে স্তম্ভিত সাদা মেঘ, পাশে প্রথম সকালের সূর্য, মাঝখানে স্বাধীনতাস্তম্ভে উড়ন্ত ডানা, আর নক্ষত্রের সামাজিকতার ইম্প্রেশন হবে।’ ক’দিন পর হাতে নিতেই ধ্রুবতারা জানালো, মহাকাশ প্রশ্ন ও উত্তরের সিংহভাগ কালপুরুষের আর্কাইভে রেখে দিয়েছে।) চল্লিশ শ্রাবণ গেছে অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেতে। গিয়েছি কবেকার…