2026

ষোলো দুই নারী পুকুরের এ-ধারটায় জলের ওপর হাঁসের ছানার মতো ভাসছে একচাক হেলেঞ্চা। দুপুর হয়ে আসা রোদ পড়েছে হেলেঞ্চার গাঢ় সবুজ পাতায়। কোনো পাতা মুখ তুলে আছে আকাশের দিকে, কোনোটা উপুড় হয়ে জলের আয়নায় মুখ দেখে। গৃহস্থলোকের পছন্দের শাক। পচনধরা শোল, গজার বা শিং, টাকি মাছের সঙ্গে চচ্চড়ি করলে গরম ভাতের সঙ্গে খেতে ভারী স্বাদ।…

অনুবাদ : আলম খোরশেদ দ্বিতীয় কিস্তি গোলচত্বরে একসঙ্গে চারটি গাধা ছিল, যেগুলো বাবা-মায়েরা পরিচালনা করছিলেন। তাদের পথটা ত্রিশ মিটারের বেশি নয় লম্বায়, কিন্তু অধিকাংশ গাধাই সেই দূরত্ব অতিক্রম করতে অনেক সময় নিচ্ছিল, কেননা সেগুলো গাধা, ঘোড়ার বাচ্চা নয়, এবং গাধারা যখন-তখন মর্জিমাফিক দাঁড়িয়ে যায়। মরিয়া অভিভাবকেরা তাদের সর্বশক্তি দিয়ে লাগাম ধরে টানে, কিন্তু প্রাণীগুলো তাতেও…