রাশেদ রহমান

  • গজাবিলের লাশ

    গজাবিলের লাশ

    ‘ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন – আমরা তো আল্লাহরই সৃষ্টি, তিনি লা-শরিক, এবং নিশ্চয়ই তাঁর কাছেই আমাদের প্রত্যাবর্তন করতে হবে …।’ অবতীর্ণ এবং শাশ্বত এই বাণীর কখনোই ব্যত্যয় ঘটে না। ঘটবেও না কোনোদিন। তাই তো, মানুষ সৃষ্টির সূচনালগ্ন থেকেই, কেউ কারো মৃত্যুসংবাদ শুনলে, অবতীর্ণ এই বাণী পাঠ করে। এটি মৃত ব্যক্তির, যার আত্মা কি প্রাণবায়ু…

  • গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    যা  কিছু শুনেছেন আপনারা – ঘটনা সত্য, একবিন্দুও মিথ্যা নাই এতে; মিথ্যা শোনেননি আপনারা। ঘটনাটি ঘটেছে আমার জীবনে, অর্থাৎ গল্পটি আমার নিজের – আমি নিজেই আপনাদের শোনাবো…। অবশ্য, আমি শুনেছি; আপনারাও নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন – আমি আমার নিজের যে-গল্প শোনাতে চাই, এ-ধরনের গল্প প্রায় প্রতিদিনই দেশের কোথাও না কোথাও সৃজিত হয়। কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে…

  • ও মানুষ, ও অসুর

    ও মানুষ, ও অসুর

    লোকটির নাম কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু …। আমরা আসলে জানি না – লোকটির নাম প্রকৃতপক্ষেই কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু – নাকি অন্যকিছু। অন্যকিছু হওয়াই স্বাভাবিক। লোকটির নাম নিয়ে কথা উঠলেই আমাদের মধ্যে, এটা অবধারিত – তর্ক বেঁধে যাবে। আমি হয়তো বললাম, হতে পারে – কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু লোকটির নাম। সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক মৌমাছি আমাকে আক্রমণ করে বসবে।…

  • জলকুসুমের আখ্যান

    জলকুসুমের আখ্যান

    আমরা মেয়েটির নাম জানতাম। জরিনা খালা মেয়েটির নাম রেখেছিল কুসুম। কুসুমফুলের মতো লাল-হলুদ মিশ্রিত গায়ের রং – নাম তাই কুসুম। কিন্তু একসময় আমরা মেয়েটির নাম ভুলে যাই …। দেখো কাণ্ড! আমাদের চোখের সামনেই বেতসলতার মতো বাড়তে বাড়তে মেয়েটি যুবতী হয়ে গেল, যাকে বলে ষোড়শী কন্যা। গাঁয়ে কত কথা মেয়েটিকে নিয়ে, কিছু আমাদের কানে আসে, কিছু…

  • লাল টিপ

    লাল টিপ

    আঁতুড়ঘরে ঠাঁই হওয়ার পর থেকেই স্বপ্নটি বন্যার ওপর জেঁকে বসেছে। কেবল রাতের ঘুমের মধ্যেই যে স্বপ্নটি সে দেখে তা নয়, দিনের বেলায়ও, একটু তন্দ্রার মতো এলেও, একই স্বপ্ন দেখে বন্যা দাই। চোখে ঘুম কি তন্দ্রা ভর করলেই মানুষ স্বপ্ন দেখে কিনা, তাও আবার প্রতিদিনই একই স্বপ্ন; বন্যার তা জানা নেই। দিন সাতেক হলো বন্যা দাই…

  • অপারেশন গোপালপুর থানা

    অপারেশন গোপালপুর থানা

    আসসালামু আলাইকুম …। – ওয়ালাইকুম আসসালাম। আপনি কে হে ভাই? আমার এই পর্ণকুটিরে …! – আমি আজরাইল …। – আজরাইল! তা, আমার বাড়িতে কী মনে করে, জনাব …? – মহান আলস্ন­vহতায়ালার হুকুম হয়েছে, আপনাকে এখন যেতে হবে। আমি আপনাকে নিতে এসেছি। স্ত্রী-পুত্র-পরিজন – কাউকে কিছু বলতে চাইলে ঝটপট বলে ফেলুন। আমার হাতে সময় কম …।…

  • বিষলক্ষার ছুরি

    বিষলক্ষার ছুরি

    কুন্তলা পাল নিজের বুকে ছুরি মেরে আত্মহত্যা করেছে – এই খবর শোনামাত্র; আমার গগনবিদারী চিৎকার দেওয়ার কথা, চিৎকার করে বলার কথা – না, না; এটা হতে পারে না, কুন্তলা কেন আত্মহত্যা করবে, কে ছড়াল এই মিথ্যে খবর – এসবের কিছুই হলো না; হলো কী, খবরটা শোনার পর তাৎক্ষণিকভাবে আমার মনে হলো – কুন্তলা নিশ্চয়ই ছুরির…

  • গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    আসলে লীলাবুর কোন গল্পটি যে সত্য, কে জানে! সত্য গল্পও তো মিথ্যা হয়ে যায়…..

  • শিবানি ও সাপ

    রাশেদ রহমান   আমি শিবানি। শিবরামের বউ…। সেদিন আষাঢ়ের তিন, গোদার তিন নম্বর বউ সারাদিন কেঁদে-কেটে অস্থির। কী জল যে সারাদিন ঢালল চোখের! ওরা সহোদর সাত বোন গোদার সাত বউ। সবাই বুড়ো হয়েছে। চুল পেকে হয়েছে শনপাটের মতো সাদা। দাঁত পড়ে গেছে। হাসলে খয়েরি মাড়ি বেরিয়ে আসে। তো, এই বুড়ো বয়সেও ওরা শ্বশুরবাড়ি যেতে কাঁদে।…

  • তাবিজনামা

    রাশেদ রহমান আমাদের বয়স কম, গ্রামে কতকিছু ঘটে; দিনেও ঘটে, রাতেও ঘটে; আমরা ওসব দেখেও দেখি না, কানেও তুলি না। ওসব দেখার বা শোনার সময় কই আমাদের! আমরা সাঁঝবেলা মা কিংবা দাদির বকুনি খেয়ে ঘরে না-ফেরা পর্যন্ত, সারাদিনমান ভীষণ ব্যস্ত থাকি। ডাংগুলি খেলা, বনে-বাদাড়ে রাজঘুঘুর বাসা খুঁজে বেড়ানো কিংবা দিগম্বর               হয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়া; সাঁতার…

  • ইঁদুর-বিড়ালের দিন

    রাশেদ রহমান এটা ছিল সেই সময়, যখন মৃতেরাই কেবল সুখে হাসতে পারতো শেষ পর্যন্ত নিষ্কৃতি মিলেছে Ñ এই বোধে Ñ আন্না আখমাতভা তখনো আমরা হাফপ্যান্ট পরি। আমি পরি ইংলিশ প্যান্ট। ইংলিশ প্যান্টের তখন অনেক দাম, দশ-বারো টাকা Ñ সব বাড়ির ছেলেরা পরতে পারে না। আবিদ, মিজান, সন্তোষ Ñ আমার বন্ধুরা তাজু খলিফার কাছে বানানো লংক্লথের…

  • কুঞ্জ ও কালনাগ

    রাশেদ রহমান কুঞ্জর গল্প বলবো বলে স্থির করেছি; যদি আপনারা শোনেন…। শুনতে চান? শুনুন তবে…। কুঞ্জ নিতান্তই সাধারণ এক মহিলা, যাকে নাকি সাপে খেয়েছে; যখন সে জীবিত ছিল; তখনো সে এমন কোনো মহিলা ছিল না – যাকে নিয়ে কোনো গল্প ফাঁদা যায়। ভরসা এটুকু যে, আপনারা কুঞ্জর গল্প শুনতে রাজি হয়েছেন। … আর, আমি আপনাদের…