সুরজিৎ দাশগুপ্ত

সুরজিৎ দাশগুপ্ত কয়েক বছর হায়দ্রাবাদে কাটিয়ে সুরজিৎ ফিরল কলকাতায় নিজের বাড়িতে, বিষণ্ণ, ভগ্নস্বাস্থ্য। এই সেই বাড়ি যেখান থেকে প্রিয়তমা গিয়েছিল হাসপাতালে, আশা করেছিল শীঘ্রি ফিরে আসবে, ফিরে এলো শীতল নিথর দেহ। আজ এসে দেখল, বাড়ির সামনে জটলা। কীসের ভিড়? একজন বলল, ‘ওই দাড়িওয়ালা সুরজিৎ গতরাত্রে মারা গেছে।’ ‘কোন সুরজিৎ?’ ‘ওই যে লিখত-টিখত – বইটই আছে।’…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত   বাঁচাটাকে যারা গড়ে তুলেছিল মহৎ শিল্পকার্য তারাও যখন চলে যায় সব দেখা-শোনা-ছোঁয়া ছাড়িয়ে সত্যি কি তারা পৃথিবীর কাছে একেবারে যায় হারিয়ে? এটাই তা হলে সত্যের শেষ ভাগ্যের দ্বারা ধার্য?   দিন পরে দিন বাঁচার লড়াই কষ্টের বড়ো নেহাতই। এর চাকা থেকে মুক্তি কোথায় মস্ত একটা ভাবনা উত্তর বহু মহাজন করেছেন কত সাধনা…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত সূর্যদেব যখন আকাশ জুড়ে সেই এক জুলাই-দুপুরে মৃত্যু বের হলো তার নিষ্ঠুর শিকারে – কখন ঝাঁপাবে কার ঘাড়ে, কার টুঁটি টিপে ধরে টুঁ শব্দটি না করে বিদ্যুৎ ঝলকে চতুর চিতার মতো পালাবে পলকে। সেই মৃত্যু খুঁজে খুঁজে এসে পেল কি না মনুয়াকে শেষে!

সুরজিৎ দাশগুপ্ত স্কুলবেলাতে অন্নদাশঙ্কর রায়ের একটি উপন্যাস পড়েছিলাম। আগুন নিয়ে খেলা। যেটা অবাক করেছিল সেটা লেখার কায়দা। একদিন গল্প শুরু হয়েছে। তারপর গল্প পেছিয়ে গেছে একদিন একদিন করে। এইভাবে ছদিনের কাহিনি। আধুনিক প্রজন্ম, মানে যারা বর্তমানের ভালোলাগাতেই বিশ্বাস করে, সম্পর্কের স্থায়িত্বে বিশ্বাস করে না, তেমন দুটি তরুণ-তরুণীর যৌবনোচ্ছল জীবনের একখ–র কাহিনি। কী ঝরঝরে লেখা! লেখার…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত সাল ১৯৪৮, স্থান জলপাইগুড়ি জেলা স্কুল, জানালা দিয়ে দেখা যায় সবুজ ধানক্ষেতের ওপারে তিস্তার সাদা বালির চর, তার পরে রোদ্দুরে চিকচিক জলস্রোত। একদিন আমাদের ক্লাসে বাংলার শিক্ষকের বদলে ইংরেজির শিক্ষক রমেশ গুপ্ত ভায়া, রাগী বলে তাঁর নাম ছিল, থাকতেন স্কুল চৌহদ্দির লাগোয়া বাড়িতে। রমেশ-স্যার এসেই একটা বড়মাপের বই থেকে ডিকটেশন দিলেন। ক্লাস শেষ…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত আমার তখন সেই বয়স যখন নরনারীর রহস্যময় সম্পর্ক নিয়ে কৌতূহল জাগতে শুরু করে। পড়ি জলপাইগুড়ি জেলা স্কুলে। হাতে আসে অন্নদাশঙ্কর রায়ের আগুন নিয়ে খেলা। পড়ে তাঁর আরো বই পড়ার জন্য উৎসুক হই। সহপাঠী গোপাল চক্রবর্তীর বাড়িতেই ছিল তেলিপাড়া লাইব্রেরি। গোপাল এনে দিলো অন্নদাশঙ্করের দুখানি বই, জীবনশিল্পী ও পথে প্রবাসে। উপন্যাস নয়, একটি প্রবন্ধের…