গল্পের জগৎ

সৈয়দ শামসুল হক   গল্পের জগৎ সে কেমন? তার কাঠকুটোই কী বা তার হয়ে ওঠাটাই বা কেমন? আরো জিজ্ঞাসা – চারপাশের জগৎ যা চোখে দেখছি, ছুঁয়ে দেখছি, ঘেঁটে দেখছি, যার […]

Read more
নদী কারো নয়

সৈয়দ শামসুল হক   \ ৩৯ \   মকবুল হোসেনের এই পর্যবেক্ষণ বা একে তার মর্মান্তিক দুঃখই বলি না কেন, এসব নিয়ে পরে কথা বলা যাবে। আমরা একসময়ে তাকে দেখতে […]

Read more
নদী কারো নয়

সৈয়দ শামসুল হক   \ ৩৮ \   হ্যাঁ, গান্ধীকে নিয়ে এতবড় একটা অশ্লীল কথা! লোকটার দিকে খরদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মন্মথ দারোগা। আসলে সে সময় নেয়; বুঝে দেখতে চায় […]

Read more
নদী কারো নয়

সৈয়দ শামসুল হক   \ ৩৭ \   অর্জুনদের দল থানায় এসে হাঁপাতে হাঁপাতে সংবাদ দেয়, নদীর ঘাটে হিন্দু নারী! মোছলমানের হাতে! দলেবলে তারা ভোগ করিচ্ছে! পাকিস্তানের মাটিতে হিন্দু নারীর […]

Read more
নদী কারো নয়

সৈয়দ শামসুল হক \ ৩৬ \ গোপালের মা সর্পদংশনে তার গোপালের মৃত্যুটাকেই মনে রেখেছে, সর্পের কথা তার স্মৃতিতে নাই। সন্তানের মৃত্যুটাই কেবল জননীর কাছে সন্তাপ ও সত্যের, কীভাবে তার মৃত্যু […]

Read more
নদী কারো নয়

সৈয়দ শামসুল হক \ ৩৫ \  উন্মাদ কাল। উন্মাদ মানুষ। আমরাও এতাবধি এসে এক ধরনের ছন্ন কথক বটে। অধিক কী, নদীও উন্মাদ! কিন্তু না, সাতচল্লিশের এ আগস্ট মাসের শেষভাগে বর্ষাকালের […]

Read more
নদী কারো নয়

সৈয়দ শামসুল হক   \ ৩৪ \   দাড়িতে মেহেদির রং লাগিয়ে, আয়নায় নিজের মুখখানা পরিপাটি দেখে নিয়ে, হাকিম নেয়ামতউল্লাহ নিচে নামেন। নেমে দেখেন মন্মথ দারোগা অস্থির হয়ে পায়চারি করছে […]

Read more
গল্পের বয়ান ও বুনোন

সৈয়দ শামসুল হক গল্পের কি শেষ আছে? সেই কোন আদ্যিকাল থেকে মানুষ কত লক্ষ কোটি অযুত গল্প বলেছে, বানিয়েছে, লিখেছে। এখনো তো ফুরোয়নি সেই নেশা। কোনোকালে ফুরোবে বলেও মনে হয় […]

Read more
নদী কারো নয়

সৈয়দ শামসুল হক \ ৩৩ \   রাতের ঘন অন্ধকার, হারিকেনের দীপ্তিও তার চিমনির বাইরে বিস্তার লাভ করতে পারে নাই। বাঁশবনের ভেতরে হাওয়ার অবিরাম সরসর ধ্বনি। সেই ধ্বনিও এমন প্রবল […]

Read more