নাসিমা আনিস

বৈশাখ মাসে লাফ দিয়ে খালটা পার হওয়া যায়, হাঁটুপানি। আসলে এটা কথার কথা, ভাটায় বুকপানি হলেও জোয়ারে একটু বেশিই, ঠাঁইহীন। রাখালগুলি যেমন বিল থেকে গরু নিয়ে ফেরার সময় মাথায় লুঙ্গি পেঁচিয়ে গরু নিয়ে সাঁতার দিতে পারে উলঙ্গ মেটে পাছা ডুবিয়ে ভাসিয়ে কোনো কিছু তোয়াক্কা না করে, তেমন ভেবেছিল সে, জীবনটা এইভাবেই ঠিক পেরিয়ে যাবে ভাবনা…

রাজস্থানের এক বিচারক বলেছেন, ময়ূরের অশ্রু পান করে ময়ূরী গর্ভবতী হয়। আর অনেকের মতো আমার প্রতিবেশী বন্ধু জামালপুরের মিলু বলেছে, ময়ূরের পালককে মোম খিলাবি, বাচ্চা ফুটবে। বইয়ের ভেতর ময়ূরের পালক জমিয়ে রাখতে না পারাটা আসলেই খুব কষ্টের। আপনারা যারা ছোটবেলায় এটা করতে না পেরে খুব মনোকষ্টে ভুগেছেন, তারা জানবেন, আমিও তাদের মধ্যে একজন। আমার কোনো…

ভোরে এই বাসায় কেউ ঘুম থেকে ওঠে না আমি ছাড়া। আমি উঠি, উঠে বারান্দায় বসে থাকি একা একা, তারপর অঙ্ক কষি আর ভোর দেখি। আজকে ভোরে উঠেছে আম্মা, ভোর মানে অন্ধকার থাকতে। আব্বার কড়া নাড়ার শব্দে জেগে উঠেছি আমি আর আম্মা। আব্বা হাত-মুখ ধুয়ে এলে কিছু খাবেন কি না জিজ্ঞাসা করল আম্মা। আব্বা মাথা হেলিয়ে…

হোটেল দিলশাদে এসে প্রথমে মনে পড়ল সারাতুনের কথা, সে ব্যাংক কর্মকর্তা, ভালো পরামর্শক হতে পারে। তারপর কালবিলম্ব না করে ছুটবে মেয়েকে আনতে কুমারখালি। হোটেল দিলশাদ তার পছন্দের হোটেল কারণ এখানে নিজের মতো বাস করতে পারে – পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আন্তরিক পরিবেশ। বস্তুত নোংরা অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ খুবই অপছন্দ তার। প্রতিদিন দুবার স্নানে ঘণ্টাখানেক এই কাজে ব্যয় চিত্তে আনন্দ…

পুরো বাইলেনটা গরুর জিম্মায়। তারাই এই রাস্তার মালিক এই কয়দিন, আজ শেষদিন। কাদা প্যাচপ্যাচে রাস্তায় অনেকটা দূরেই রিকশা ছেড়ে দিতে হলো তাকে। গরুকে সমীহ দেখিয়ে দেখিয়ে বড় রাস্তার মুখে এসে রাস্তা জুড়ে দাঁড়ায় সে। অন্যদিন হলে এতক্ষণে তিনটে রিকশা চাপা দিত, মানে ধাক্কা দিত। এখন ফাঁকা রাস্তা, রাস্তা জুড়েই তাই গোধনের মতো দাঁড়িয়ে থাকে সে।…

সিঁড়ি দিয়ে দ্রুতবেগে নামছে ও, এগারো ধাপের একটা সিঁড়িতে দুবার পা। দশতলা থেকে নামতে বড়জোর এক মিনিট। হাতের মুঠোয় শুধু দুটো ফোন নম্বর, বাঁশপাতা কাগজে লেখা। পালাতে হবে তাকে, এক্ষুনি! পেছনে ধাবমান-গিন্নি দুই সিঁড়ি দ্রুততার সঙ্গেই নেমেছিল, এককালে সেও কম খেলোয়াড় ছিল না যে! কিন্তু সাম্প্রতিক হার্টের ব্যামো, কোমরের হাড় ক্ষয় তাকে থামাল। মাথাটা কাজ…

মাঝরাতের ঝগড়া, আস্তে আস্তে নয়, আবার তুমুলও বলা যাবে না। জহিরউদ্দিনেরই গলা শোনা যায়, ঝগড়ায় চন্দ্রার সংগত আছে বোঝা যায়, গলা তেমন শোনা না গেলেও। উঠান পেরিয়ে বড় ছেলে তমিজের ঘর। তমিজের বউ ছেলের মুখ থেকে দুধটা সরিয়ে নিতে নিতে গজগজ করে, রাইতদুফুরে কী শুরু করলো তোমার বাপে! কাইল সন্ধ্যায় সতেরো দিন পর হাসপাতাল ছাইড়া…

কোনো কিছুর পছন্দসই স্বাদ পেলে হয় তা দ্রুতই বিস্বাদে পর্যবসিত হবে, নইলে তুমুল স্বাদে কেউ বিষ্ঠা ছিটিয়ে পালিয়ে যাবে, এমনই কপাল আমাদের! অন্য কারো খোঁচা কি ভর্ৎসনা সহ্য করা যায় কিন্তু যাকে এতদিন শুধু অনুকম্পা কি ভালোবাসার পাত্রই শুধু না ভেবে সংগ্রামের পাত্র ভাবা হয়েছে সে যদি ঘুরে দাঁড়ায়, কঠিন কটুবাক্য ব্যবহার করে… ‘আসলে মাগিগুলোর…