নাহার মনিকা

  • মাৎস্যন্যায়

    মাৎস্যন্যায়

    ‘মাঝেমধ্যে মন যা চায় তাই করুন, ইচ্ছেমত সময় কাটান’ – ফ্যামিলি ডাক্তারের বলা কথাটা বীথি কাগজে লিখে শোবার ঘরে শাড়ির ক্লজেটে লাগিয়ে রেখেছিল। মন্ট্রিল শহরটা বছরে চার-পাঁচ মাস বরফে ঢাকা থাকে, তখন  শাড়ি পরার অনেক ঝক্কি। তবু  গ্রীষ্মকালে, বা কোনো উপলক্ষে যখন শাড়ির খোঁজ পড়ে, ওই কাগজটার গায়ে আলতো করে আঙুল বোলায় বীথি। মনে মনে…

  • পোষা প্রাণ

    পোষা প্রাণ

    মিনির বিড়ালের সঙ্গে ভুলুর কুকুরের বিসম্বাদটা শুরুই হলো নাম দিয়ে। নামের প্রসঙ্গটা হাতে বানানো বড় কাগজের পাখি হয়ে ফরফর করে চারপাশে উড়লো।  তা ওরা ওদের পছন্দের নাম রাখতেই পারে, তাতে কী সমস্যা! কিন্তু কথা ঘন হয়ে ওঠে নিজেদের নামধাম দেওয়া-নেওয়ার সময়। – তুমার নাম কী?  – ভুলু। – ভুলু তো কুকুরের নাম! মুখ কালো হয়ে…

  • সম্পর্ক

    সম্পর্ক

    চব্বিশ মাস ধরে নীপা যেভাবে আজকের দিনটির কথা ভেবে এসেছে, তার সঙ্গে কিছুই তেমন মিলছে না। ঘরের সাদা দেয়ালে একটা দাগ, সম্ভবত মশা মারতে গিয়ে চেপ্টে দেওয়া হয়েছিল, মুখ থুবড়ে-পড়া ডানাভাঙা, মাইক্রোস্কোপ দিয়ে দেখলে দুর্ঘটনাকবলিত উড়োজাহাজের মতো দেখাবে। পরিষ্কার দেয়াল বলে দাগটা চোখে পড়ছে। মশা? নাকি অন্য কোনো পোকা! দাগের নিচে ছোট্ট গ্লাস টপ টেবিলের…

  • পলায়নপর

    নাহার মনিকা বেশ কয়েকমাস ছেলে বাড়ি ফেরেনি, তখন ল্যান্ড-লাইনে ফোনটা এসেছিল। ঘ্যাসঘেসে কণ্ঠ – ‘ছেলের দাঁত ঠিক হইছে?’  স্বাভাবিক স্বরেই পাল্টা জানতে চেয়েছি, – ‘ঠিক হলে কী?’গলা শুনে কিছু বোঝা যায় না। রাস্তার লোক হতে পারে, আবার মনে হয় কোনো অফিসের রিভলভিং চেয়ারে বসে কথা বলছে। সারাজীবন রান্নাবান্না আর দু-চারটা গল্পের বই পড়া মানুষ আমি,…

  • অধিহার

    নাহার মনিকা অন্ধকার দিয়ে মোড়া বেইজমেন্ট যেন তিন-মাসের পোয়াতির পেট, ধীর নিথর থেকেও কেঁপে-কেঁপে ওঠে। বাল্বটা বদলাতে হবে। দোকানের স্টক, মশলাপাতি, ক্যানফুড ইত্যাদি শেষে পুরু প্লাস্টিকের পর্দার পেছনে ওয়াক-ইন ক্লজেটের মতো ফ্রিজ। টাল-টাল ছাল ছাড়ানো পোলট্রি আর ঝোলানো গরু, খাসির কাঁচা মাংসের গায়ে ঠেকায় পড়ে লেপ্টে থাকা শাদা চর্বি, ঠান্ডায় গা শিরশির করে সাইদুলের। একটা…