মাহফুজ রিপন

মানুষ হেঁটে যাচ্ছে চুকনগরের দিকে শতকে শতক হাজারে হাজার তারা ডুমুরিয়া, দাকোপ, বটিয়াঘাটা, বাগেরহাট, রামপাল, মোল্লাহাট, মোড়লগঞ্জ, শরণখোলা, কচুয়া, পিরোজপুর, গোপালগঞ্জের মানুষ। দাউ দাউ করে জ¦লছে সব বসতভিটা, স্বজনহারা মানুষ ঘন হয়ে ওঠে তারা সরসকাটী, কলারোয়া, ঝাউডাঙ্গার মাঝ দিয়ে বর্ডার পাড়ি দেবে। কেউ-বা ভদ্রা, ঘ্যাংরাইল, তেলিগাতি, শোলমারী পার হয়ে চুকনগরে আসছে করোটির ভিতরে চিন্তা চুকনগর…

পার্টিশন শব্দটা কানে আসতেই লাল সাইরেন বেজে উঠলো মগজে। দেশ হারালাম, পতাকা কেড়ে নিল, অতঃপর ট্রেন চলছে। লগবুকে সই করে শরণার্থী হলাম। এখন মুখ চুন করে বসে থাকি শিয়ালদা স্টেশনে। ভিটেমাটি হাতবদল হলো। রাতে ঘুমাতে পারি না, চোখ বুজলেই মা ডাক দেয়! জ্বলে ওঠে তুলসীতলার প্রদীপ, বাড়ির পাশের কুমার নদ, আটাডাঙ্গার বাঁওড়। কাঁচা শৈশবের মতো…