মাহফুজ রিপন

  • চুকনগর ২০ মে ১৯৭১

    মানুষ হেঁটে যাচ্ছে চুকনগরের দিকে শতকে শতক হাজারে হাজার তারা ডুমুরিয়া, দাকোপ, বটিয়াঘাটা, বাগেরহাট, রামপাল, মোল্লাহাট, মোড়লগঞ্জ, শরণখোলা, কচুয়া, পিরোজপুর, গোপালগঞ্জের মানুষ। দাউ দাউ করে জ¦লছে সব বসতভিটা, স্বজনহারা মানুষ ঘন হয়ে ওঠে তারা সরসকাটী, কলারোয়া, ঝাউডাঙ্গার মাঝ দিয়ে বর্ডার পাড়ি দেবে। কেউ-বা ভদ্রা, ঘ্যাংরাইল, তেলিগাতি, শোলমারী পার হয়ে চুকনগরে আসছে করোটির ভিতরে চিন্তা চুকনগর…

  • আধফোটা গন্ধম

    তোমার নামে সন্ধ্যা নামে তোমায় ডাকে বিল লক্ষ কোটি শাপলা ফোটে তারারা ঝিলমিল। তোমার নামে মান্তি দিয়ে যাই পাহাড়পুর বৌদ্ধ ভিক্ষুর হৃদমাজারে তোমার সুরাসুর। তুমি আমার শীতের রাতের নকশিকাঁথার ওম হৃদকমলে জড়িয়ে রাখি আধফোটা গন্ধম। তোমার নামে সন্ধ্যা নামে বাড়ে গাঙের জল তুমি আমার কোমলগান্ধার চোখ দুটো ছলছল। তোমায় যদি হারিয়ে ফেলি সন্ধ্যা নদীর জলে…

  • মথুরাপুরের সুদর্শনা

    বুধবার প্রেমার বন্ধ থাকে –সেদিন মথুরাপুরের পোলাপানদেরমন খারাপ হয়।বাজারের নরসুন্দর নিশিকান্তশচীনকর্তার গান বাজায়। পোলাপানরা ডাল ভাঙেগৃহস্থের গাছ হতে ফল পেড়ে খায়সন্ধ্যা নামলেই বেনোজলের আশায়গন্তব্য তাদের ইসলামপুর ঘাট। বাজারের আধাপাগল রঘুহাসিখুশি পানদোকানদার সুজনেরও নাকি কষ্ট হয়।বুধ যায় বৃহস্পতি আসে, একই ভাবে শুক্র, শনি!কষ্টরা জড়ো হয় ব্রেনের ঠিক মাঝখানে। আশ্বিন মাসের প্রথম দিন হলুদ সকালবেলানগরকীর্তন দলে তারে…

  • মাধবমালঞ্চ কাব্য

    বর্ষার খবর মাছেরা আগে থেকে টের পেয়ে যায় কলমি শালুক মালঞ্চ শাপলা সতেজ হয়ে ওঠে। শান্ত পুকুরের জলে খুশিতে খয়রা খায় – সরপুঁটি মাছেরা বেরিয়ে আসে কচুরির দীঘলকেশ থেকে। মোল্লাবাড়ির বালিহাঁস প্যাক্ প্যাক্ শব্দে ঘরে ফেরে। মেঘের গুড়ুম গুড়ুমে ঘাটে আসে মাধবমালঞ্চ কন্যা পিরিতের চিন্তা ছড়িয়ে পড়ছে – বিলপার সবুজ দিগন্তে চারধার কালা হইয়া আসে…

  • দ্বি-জাতিতত্ত্বের ট্রেন

    পার্টিশন শব্দটা কানে আসতেই লাল সাইরেন বেজে উঠলো মগজে। দেশ হারালাম, পতাকা কেড়ে নিল, অতঃপর ট্রেন চলছে। লগবুকে সই করে শরণার্থী হলাম। এখন মুখ চুন করে বসে থাকি শিয়ালদা স্টেশনে। ভিটেমাটি হাতবদল হলো। রাতে ঘুমাতে পারি না, চোখ বুজলেই মা ডাক দেয়! জ্বলে ওঠে তুলসীতলার প্রদীপ, বাড়ির পাশের কুমার নদ, আটাডাঙ্গার বাঁওড়। কাঁচা শৈশবের মতো…