শাহ্নাজ মুন্নী

  • সর্ব অঙ্গে মাখা ছিল মলিনতা

    সর্ব অঙ্গে মাখা ছিল মলিনতা

    ছোট্ট একটা জীর্ণ টিনের ঘর। খুব বিপন্ন একসময়ে পথের বিড়ালমাতার মতো তিনটা বাচ্চা নিয়ে এই ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে জোহরা। অবশ্য এরকম বিপন্নতা তার জীবনে নতুন নয়। জন্ম থেকেই বিবিধ প্রকারের সংকট ও দুর্দশার সঙ্গে ক্রমাগত বসবাস করতে করতে এসব তার গা-সহা হয়ে গেছে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সে যতদূর মনে করতে পারে, মা নামের…

  • জীবন ও সাহিত্যের আন্তরিক মানুষ সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

    জীবন ও সাহিত্যের আন্তরিক মানুষ সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

    লেখকের সঙ্গে প্রকৃত পরিচয় ঘটে তাঁর লেখার মাধ্যমেই। যদ্দুর মনে পড়ে আরো অনেকের মতো সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের লেখার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আশির দশকের শেষে সংবাদ-এর সাহিত্য পাতায় ছাপাশিল্প-সাহিত্যবিষয়ক কলাম ‘অলস দিনের হাওয়া’ পাঠের মাধ্যমে। সাধারণ ভাষায় বিদেশি সাহিত্য ও সমাজ ভাবনাসহ বিচিত্র বিষয়ে লিখতেন তিনি। তারপর নব্বইয়ের দশকে। যখন আমরা নবীন লেখক। তাঁর নাম…

  • অনিঃশেষ ঘুমের ভেতর

    অনিঃশেষ ঘুমের ভেতর

    জা য়গাটা বেশ ভালোই, দিঘল সরল পত্রময় গাছে ঘেরা, শান্ত আর নির্জন, অনেকটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপদেশের মতো সুন্দর, নিরুপদ্রব। এখানকার অনন্ত নিরালায় হু হু বাতাস এসে শিশুদের মতো নিশ্চিন্তে দোল খায়। এই অখণ্ড স্তব্ধতায় রৌদ্র এসে ঋষির মতো ধ্যানমগ্ন হয়। গভীর রাতে যখন পৃথিবীর ওপর নক্ষত্রের আলো ঠিকরে পড়ে, এখানকার বাঁশবাগানে তখন শনশন বাতাসের শব্দ হয়।…

  • সন্দেহ

    সন্দেহ

    এখন কি দিন না রাত কিছুই বুঝতে পারছি না, সকাল বিকেল দুপুর সন্ধ্যার ভেদ ধরা তো দূরের কথা, একটা দরজা-জানালাহীন ঘুটঘুটে অন্ধকার-ঘরে আমাকে বন্দি করে রেখেছে ওরা! কত মাস, কত সপ্তাহ, কত দিন, কত ঘণ্টা, কত মিনিট ধরে আছি কোনো হিসাব নেই আমার। এই অন্ধকার মনে হচ্ছে কবরের মতো নিরেট, জমাটবাঁধা। হাত বাড়ালেই অন্ধকারের মোটা…

  • লজ্জিত ঘাস

    শাহ্নাজ মুন্নী   হেমমেত্মর মধ্যরাত। মৃদুমন্দ ঠান্ডা হাওয়া বইছে। রংপুর শহরের সব মানুষ সারাদিনের কাজকর্ম সেরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। রাস্তাঘাটে সুনসান নীরবতা। রংপুর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের হিমঘরের সামনে এসে থামল একটা অ্যাম্বুলেন্স আর চারটা সরকারি গাড়ি। গাড়িবহরের সামনের সাদা জিপ থেকে দ্রুত নেমে এলেন রংপুরের অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রিয়সিন্ধু তালুকদার। অন্য গাড়িগুলোর একটিতে পুলিশের দুজন…

  • উনার নাম আলাউদ্দিন

    শাহ্নাজ মুন্নী আলাউদ্দিন জীবিত না মৃত সেটাই এখন নগরবাসীর সামনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। শুধু বড় নয় বরং ঝুলন্ত ও জ্বলন্ত একটি প্রশ্ন। একেবারে গ্যাস, ডিজেল বা পেট্রোলের আগুনের মতো দাউ-দাউ করা জ্বলে উঠে, বাঁকা হয়ে ঝুলে থাকা বিরাট প্রশ্ন এটি। দগদগে ঘায়ের মতো প্রশ্নটা একটু একটু করে নগরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছিল, আর  নগরজুড়ে সংক্রমণ, যন্ত্রণা…

  • বলি

    শাহ্নাজ মুন্নী শেফালির মসৃণ কিন্তু ঈষৎ ভারী তলপেটের কোমল খাঁজ থেকে হঠাৎ নিজের লাঙলচষা শক্ত হাতটা সরিয়ে এনে হিম-শীতলচাপাগলায় আবুল বাশার বলে, ‘বিয়ার আগেই তোর পেটে বাচ্চা আছিলে, ঠিক না!’ একমাস আগে বিয়ে করা নতুন বউকে ঠিক প্রশ্ন নয়, তার কাছে কৈফিয়ত চাওয়া বা জবাবদিহিতাও নয় যেন, বরং বাশারের কণ্ঠে একধরনের হতাশ বিস্ময়। ক্ষোভ নয়,…