সাত্যকি হালদার

  • সম্মিলিত আত্মহত্যার ডায়েরি

    সম্মিলিত আত্মহত্যার ডায়েরি

    আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখা হবে বাবা। কত রাতে, ঘড়িতে ঠিক কটা বাজবে তখন, এখনই তা বলতে পারব না। তবে সবকিছু ঠিকঠাক এগোলে রাত বারোটার কাছাকাছি। ব্যস্ত শহর কলকাতা একটু ক্লান্ত হয়ে যখন শোয়ার জন্য উশখুশ করবে তার কাছাকাছি কোনো সময়েই আমরা আজ তোমার কাছে যাব। আজ সকাল থেকেই আমাদের কত কাজ। যাব বললেই তো…

  • একজন অদৃশ্য সম্পাদক

    একজন অদৃশ্য সম্পাদক

    সদ্য প্রয়াত আবুল হাসনাতের সঙ্গে দুবার মাত্র কথা হয়েছে আমার। কোনোবারের কথা লেখালেখি-সংক্রান্ত নয়। ২০০৭ সালে আমি যখন প্রথমবার বাংলাদেশে যাই তখন ফরিদপুর থেকে ওঁকে একদিন ঢাকায় কালি ও কলম দফতরে টেলিফোন করি। তার আগে পত্রিকাটিতে আমার কয়েকটি ছোটগল্প ছাপা হয়েছে। সবই কলকাতা থেকে পাঠানো। হাসনাতদার সঙ্গে কথায় কথায় সেদিন ওঁর পূর্বপরিচিত, একদা বরিশালের কমিউনিস্ট…

  • প্ল্যানচেট

    প্ল্যানচেট

    কথা হয়েছিল এক বছর পরে আসার। কিন্তু তা হলো না। ফিরে আসতে এক বছর পার হয়ে গেল। গতবার এসেছি বর্ষা আসার মুখে মুখে। দক্ষিণবঙ্গে অসহ্য গরম তখন। কিন্তু এখানে বাতাসের তাপ হালকা হয়ে এসেছিল। এখানে কালচে মেঘ জমতে শুরু করেছিল পাহাড়ের মাথায়। সারাদিন ধরে বোঝা নিয়ে চলা মেঘের সারি, তার নিচে পাহাড়ের সবুজ যেন বৃষ্টির…

  • রামবিলাসের একেকটি দিন

    রামবিলাসের একেকটি দিন

    সকাল দশটা বা সাড়ে দশটা হবে। ধু-ধু লাল মাটি। ডানদিকে ফসল উঠে যাওয়া মাঠ। বাঁদিকেও তাই। মাঝখানে টানটান রেললাইন। স্টেশন ছাড়িয়ে রেলপথ চলে গেছে চোখের শেষ সীমা পর্যন্ত। এ-পথের দুধারেই খানিক খানিক জুড়ে ছোটমাথা ঝাঁকড়া গাছ। মহুয়া, নিম, বনসৃজনের ইউক্যালিপ্টাস। রেলপথের সে-জায়গাগুলো ছায়া-ছায়া। রোদ আর ছায়ার মাখামাখি। এর বাইরে গাছ ছাড়িয়ে লাইন কোথাও একেবারেই ফাঁকা।…

  • ছিটমহল-বৃত্তান্ত

    সাত্যকি হালদার ছিটমহল। বাংলাদেশ আর ভারতের সীমান্তে কিছুকাল আগেও রয়ে যাওয়া এক বাস্তব-পরাবাস্তব ভূখ-। কাঁটাতার যেখানে দুদেশের সীমা নির্দেশক, সেই তারের বেড়ার দুপাশে ভারতের ভেতর ছড়িয়ে থাকা বাংলাদেশের গ্রাম, আবার বাংলাদেশের  ভেতর ছড়িয়ে থাকা ভারত। দেশভাগ এবং তারও আগের ইতিহাস ও জমিভাগের অদ্ভুত বিন্যাসে এক দেশের ভেতর জমিঘেরা এক একটি ভিনদেশি দ্বীপ, ছড়িয়ে থাকা দ্বীপপুঞ্জ।…

  • গল্পের দেশ

    গল্পের দেশ

    সাত্যকি হালদার এবার পুজোয় আমরা কোথায় যাব বাবা? – কেন, রাজস্থান। রাজস্থান তো প্রায় বুক হয়ে গেছে। – তার মানে! পুরো রাজস্থানকেই বুক করে দিয়েছ নাকি! – না, তা কেন। ওখানে বেড়ানোর যেসব জায়গা, জয়সলমির, উদয়পুর, সেসব জায়গায় চেষ্টা করা হচ্ছে। – শেষ পর্যন্ত পাওয়া হবে তো এবার! – কেন হবে না। বুকিং পাওয়া গেলে…

  • পাইন-পাতার রূপকথা

    সাত্যকি হালদার মানুষটা কবে থেকে এলো তা নিয়ে ধোঁয়াশা ছিল অনেক। এক-একজন একেক রকম কথা বলত। কেউ বলত, পাশেই আলগরায় ওর জন্ম। পরে এদিকে চলে আসে। বুড়ো জুলে শেরপা বলত, আদতে ও এদিকের লোকই নয়। বাপ-মার সঙ্গে কখনো পাহাড়ে এসেছিল। কোনো একটা বোর্ডিং ইশ্কুলে নাকি ভর্তি করে দিয়ে গিয়েছিল বাবা-মা। পরে যে-কোনো কারণে হোক খোঁজ…