সাদিয়া মাহ্জাবীন ইমাম

সবুজ মাস্টার হাঁসের দুটো ডিম সিদ্ধ করছেন। মেহমানকে খাওয়াবেন। দোকানে ডিম পোচ করার ব্যবস্থা  নেই। চা বানানোর বড় অ্যালুমিনিয়ামের কেটলিতে সেদ্ধ হচ্ছে। সামনের বটগাছের পাখিরা সেই লোভে বসে আছে। যা যা বেকুবের দল … বলে পাখি তাড়াতে চেষ্টা করলেন সবুজ মাস্টার। মিষ্টি এই ধমক ষষ্ঠিনী পাখির দল এক পয়সাও দাম দিলো না। বরং ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দের…

প্রথম মুহূর্তের স্মৃতির অভিঘাত বেশি। মাঝবয়সী এ-নারীকে এখন ঠিক মেলাতে পারছি না। ঘণ্টাখানেক আগে আর এই মুহূর্তের মধ্যে বিস্তর ফারাক। কৃষ্ণা সম্ভবত একটি কথাও সহজে বলতে পারে না। যাই জিজ্ঞেস করি বলে, কেন পত্রিকায় দিবেন? দুপুরে ভাতের সঙ্গে তরকারি কী ছিল জানতে চাইলেও সম্ভবত একই প্রতিক্রিয়া দেখাবে। অবশ্য তার দুপুরের মেন্যু নিয়ে আমার কোনো আগ্রহ…