অন্যমনস্ক ভ্রমে থাকি

লেখক:

গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

 

নিজের বিষয়ে আমি কতটুকু জানি

এ-কথাই একা বসে মাঝে মাঝে ভাবি

যা ভাবি না তা হলো পিতৃঋণের যতটুকু

এতটা জীবনধরে মিটিয়ে দেবার আয়োজন করলাম

তবু তা মেটাতে পারলাম কই

 

শোভনা ও অতুলচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ছেলে আমি

মাদারীপুরের স্বপ্ন ছিন্ন করে

কবে এ-শহরের আনাচ-কানাচ ঘুরে

আমরা থিতু হয়েছিলাম

এখন আর তা মনে নেই

তেসরা এপ্রিল তেয়াত্তরের এক সকালে

শোভনা চলে গেলেন

পায়ের আলতাছাপ ধরে রাখতে বললেন অতুলচন্দ্র

আটত্রিশ বছরের জীবনের থেকে এখন

এ-ছবিই বড় বেশি দামি

 

মাঝে মাঝে ঘরে এসে এই ছবি দেখি

আর অন্যমনস্ক ভ্রমে ডুবে যাই

জীবনের এতো আয়োজন

তা থেকে সামান্য নিয়ে ভাবি

নিজের বিষয়ে ভাবার মতো আর আমি

কিছু জানি না