June

বই-প্রকাশের হিসাব ধরলে রণজিৎ গুহের (১৯২৩-২০২৩) লেখালেখির বয়স প্রায় ষাট বছর। এর মধ্যে অন্তত চল্লিশ বছর ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসন তাঁর লেখাপত্রের, বলা যায়, কেন্দ্রীয় বিষয়। ১৯৬৩ সালে প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর পয়লা কেতাব অ্যা রুল অব প্রপার্টি ফর বেঙ্গল। বিষয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দার্শনিক ও দৃষ্টিভঙ্গিগত পটভূমি। ১৭৯৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বা পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট ভারতে প্রলম্বিত ব্রিটিশ…

সীমান্তের ‘অন্যদিকে’, বাংলাদেশে যখন জাতীয় সংগীত-প্রণেতা রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উদ্যাপিত হচ্ছে সেই সকালেই চিরবিদায় নিলেন সমরেশ মজুমদার, দুই বাংলার অন্যতম জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক। প্রথমবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে সমরেশ মজুমদার লিখেছিলেন স্মৃতিজাগানিয়া নভেলেট বুকের ভেতর বাংলাদেশ, ২০০৪-এ। একটি রহস্য উপন্যাসের গড়নে লেখা এই ১১২ পৃষ্ঠার বইটিতে জড়িয়ে আছে তাঁর ভেতরে থেকে যাওয়া দেশভাগের অনুভূতি, যন্ত্রণা, আক্ষেপ,…

দ্বিতীয় কিস্তি ২. লেখক-অভিমুখী সমালোচনা : Writer oriented criticism ২.১ জীবনকেন্দ্রিক সমালোচনা Life-centered criticism জীবনকেন্দ্রিক সমালোচনা সাহিত্যের আড়ালে লুকানো রচয়িতার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে ধারণা করার চেষ্টা করা হয়। এই ধরনের সমালোচনায় এই ধারণা প্রাধান্য পায় যে, লেখক বা রচয়িতার ব্যক্তিজীবনের শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, ধারণা ইত্যাদির আলোকে তাঁর সৃষ্টিকর্মের বৈশিষ্ট্য গভীর ও ভালোভাবে নিরূপণ করা চলে। বিশেষ…

স্থাণ্বীশ্বর নগর । বাণভট্ট  দেখছে – শুধু চোখে-ঠোঁটে নয়, নগরের সকল অঙ্গে ছড়িয়ে আছে রেখা-রেখা আলোর হাসি। প্রশস্ত রাস্তা। মনে হয় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা একাধিক মহিষের পিঠ।  বড় শোভাযাত্রা বেরিয়েছে। এতে নারীর সংখ্যাই বেশি। রাজবধূরা যাচ্ছেন দামি পালকিতে চড়ে। সঙ্গে পরিচারিকারা যাচ্ছে পায়ে হেঁটে। তাদের নূপুর ক্বণনে চারপাশ মুখর। পথ চলতে, ভুজলতা তোলার সময় মণিময়…

এখন বড়ো দুঃসময়! মৃত্যুর কাছে মানুষ ক্রমাগত হেরে যাচ্ছে, লাশের সারি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে আর প্রাণবন্ত ও সাহসী মানুষেরা নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছে। প্রাণবন্ত মানুষ চোখে পড়ে না, সবাই যেন নিস্তেজ, প্রাণহীন। এক মুহূর্তের জন্যও জীবনের ভরসা নেই, নেই বেঁচে থাকার নিশ্চয়তা। চারদিকে মৃত্যুদূত থাবা প্রসারিত করে আছে।  শ্রাবণের মাঝামাঝিতে পুরনো জীর্ণ-শীর্ণ ছেঁড়া কাঁথার মতো…

১৯৩০ সালের ২৪শে জুলাই। জার্মানির বাভারিয়া প্রদেশের রাজধানী মিউনিখ শহরের হোটেলের ঘরে লিখতে বসলেন রবীন্দ্রনাথ। আগের দিনই মিউনিখ থেকে সোয়া বাহান্ন মাইল দূরে জার্মানি আর অস্ট্রিয়ার সীমান্তবর্তী ছোট জনপদ ওবেরআমমারগাউ-তে গিয়েছিলেন কবি। উদ্দেশ্য, যিশুখ্রিষ্টের জীবনান্তকালীন ঘটনাবলি অবলম্বনে নির্মিত খ্রিষ্টীয় ভক্তিনাট্যের অভিনয় দেখা। খ্রিষ্টানরা এ-ধরনের ভক্তিনাট্য বা সেটির অভিনয়কে বলেন ‘প্যাশন প্লে’। ওবেরআমমারগাউ-তে এই অভিনয়ের আসর…

একরাশ বাক্স-প্যাঁটরা নিয়ে গোমড়ামুখে বৈকুণ্ঠবাবু সপরিবারে যখন শিমুলতলায় নামলেন, তখন অস্তগামী সূর্যটা স্টেশনের ধারে মস্ত ঝিলটায় ডুবসাঁতার কাটছে। ওঁর স্ত্রী সেদিকে তাকিয়ে উচ্ছ্বসিত গলায় বলে উঠলেন, দেখো, দেখো, জলের মধ্যে কী সুন্দর সূর্যাস্তের ছায়া পড়েছে! বৈকুণ্ঠবাবু এমনিতেই তেতে ছিলেন। একে ঘরকুনো, তার ওপর শ্রমবিমুখ এবং কৃপণ স্বভাবের মানুষ তিনি। নিজেকে বরাবর মিতব্যয়ী বলে দাবি করলেও…

এবার ভাদ্রের গরম এমন পড়েছে যে রাস্তার পিচ গলে যাচ্ছে। খালি পায়ে রাস্তায় পা ফেলা যায় না, তবে স্যান্ডেল ছাড়া লোকের সংখ্যাও খুব বেশি নেই শহরে। শহরের নেড়ি কুকুর এবং রনবী যাঁদের নাম দিয়েছিলেন টোকাই, তারাই একমাত্র খালি পায়ে রাস্তা দিয়ে দৌড়ে বেড়ায়। নূরবানু এতো কিছু বোঝে না, যেদিন মাদারীপুর থেকে লঞ্চে করে ঢাকা শহরে…

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে নদীয়া, যশোর, চব্বিশ পরগণা, খুলনা জেলা তথা নিম্নবাংলার বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে গড়ে ওঠা নীল কনসার্নকে ঘিরে নির্মিত হতে থাকে ইংলিশ স্টাইলে সুদৃশ্য বাসভবন, নীল কারখানা, কুঠিবাড়ি। ইউরোপ থেকে আগত ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি, বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানি, রবার্ট ওয়াটসন অ্যান্ড কোম্পানির মতো বড় বড় কোম্পানি নীলচাষ ও নীল কারবারের সঙ্গে যুক্ত হয়। প্রতাপশালী…