ফারুক মাহমুদ
-
বাণভট্ট
স্থাণ্বীশ্বর নগর । বাণভট্ট দেখছে – শুধু চোখে-ঠোঁটে নয়, নগরের সকল অঙ্গে ছড়িয়ে আছে রেখা-রেখা আলোর হাসি। প্রশস্ত রাস্তা। মনে হয় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা একাধিক মহিষের পিঠ। বড় শোভাযাত্রা বেরিয়েছে। এতে নারীর সংখ্যাই বেশি। রাজবধূরা যাচ্ছেন দামি পালকিতে চড়ে। সঙ্গে পরিচারিকারা যাচ্ছে পায়ে হেঁটে। তাদের নূপুর ক্বণনে চারপাশ মুখর। পথ চলতে, ভুজলতা তোলার সময় মণিময়…
-
বৃষ্টি শোনার রাত
এমন একটা ঘটনার মধ্যে পড়তে হবে, আমাদের কল্পনায়ও ছিল না। আমি আর সোনালি চট্টগ্রাম যাছি। রেলভ্রমণ বরাবরই আমার প্রিয়। আর রাতের ট্রেন হলে তো কথাই নেই। দূরের হোক আর কাছের হোক, দুদিনের জন্য বা দু-সপ্তাহের জন্য হোক, বেশি কাপড়চোপড় সঙ্গে নেওয়া আমার পছন্দ নয়। সোনালিরও তা-ই। কোনো রকম চালিয়ে নিতে পারলেই হয়। বাড়তি কাপড়চোপড়ের বোঝা…
-
আম্রপালী
পৃথিবীর সব কোমল মধুর স্বচ্ছ শব্দ যেন এই মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে আছে। মগধের পরাক্রমশালী রাজা বিম্বিসারের আলোকিত জলসাঘরের নূপুরনিক্কণ, চুড়ির রিনিঝিনি, ভূষণধ্বনি ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছে না। বিম্বিসার কদিন আগে একটি রাজ্য জয় করে ফিরেছেন। রাজ্য জয় করে নিজ রাজ্যের পরিধি বিস্তার তাঁর নেশা। প্রাসাদের কক্ষগুলিতে তাঁর কয়েকশো স্ত্রী। তবু বিম্বিসারের স্ত্রী গ্রহণের…
-
ভদ্দা কুণ্ডলকেশা
নগরবাসী এমন নির্দয় দৃশ্য কখনো দেখনি। চৈত্রের আকাশ খুব যেন রাগ করে আছে। সূর্যের তীব্র আলো, উদ্ধত উত্তাপ। পুড়ে যাচ্ছে প্রকৃতির সকল অঙ্গ-প্রতঙ্গ। নিদাঘের এমন দুপুরে মগধের রাজধানী রাজগৃহের রাজপথের দৃশ্য : পিছমোড়া বাঁধা এক যুবক, চোখে কালো ফেট্টি। চাবুকপেটা করে, টেনেহিঁচড়ে তাকে নিয়ে যাচ্ছে রাজার কয়েকজন সান্ত্রী। আধো কৌতূহল, আধো ভীতি। নিরাপদ দূরত্বে থাকা…
-
কবি লিখলেন মেঘ
যেন অর্ধশান্ত নদীর ঢেউ। কবির মনে পড়ছে কয়েক মাস আগে দেখা যুবকটির কথা। উজ্জয়িনীর পাশঘেঁষে বয়ে চলা শিপ্রা নদীসৈকতের এই এলাকাটি কবির খুব প্রিয়। প্রকৃতির প্রতিটি অঙ্গ এখানে প্রাণপ্রাচুর্যে পূর্ণ। আর কবি যখন আসেন, রাত্রির শেষ ছায়া আর দিনের প্রথম আলোর সন্ধিক্ষণ। কৃত্রিম কোলাহল নেই, সবুজের নৈঃশব্দ্য, পাখির গান, শিপ্রার ওপারে নেমে থাকা আকশ; যে-কারো…