একা কেবলই কাঁদার

হাবীবুল্লাহ সিরাজী

একা থাকার জন্য প্রস্তুতি সবসময় কাজ দেয় না
আবার পূর্বপ্রস্তুতি ছাড়াই একা হ’য়ে যেতে হয়
একা হওয়া একটি প্রণালি
তার জন্য নানান চাহিদা এসে ধরনা দেয়

বৃক্ষটি একা হ’য়ে গেলো
গতকাল ওর স্বামীকে হত্যা করা হয়েছে
জড়াজড়ি দাঁড়িয়ে তারা ঢেউ ও জ্যোৎস্নার খেলা দেখছিলো
নির্বিবাদে করাতের দাঁতে রক্তাক্ত হ’লো

ভোল্ট বন্ধ ক’রে ব্যাংকার বাড়ি ফিরে দেখে
বিছানায় বিড়ালটির পশম প’ড়ে আছে
শূন্য ঘরে একফালি অন্ধকার
যেন কোথাও কোনো শূন্যতার ভেতর একা

কোনো পাঠ একা হ’য়ে গেলে
তাকে অসম্ভবের বাক্সে তুলে রাখতে হয়
সময় তার মেরামতের অংশে
কেবলই কি অতীত চেনে

অপেক্ষায় থাকাও এক ধরনের একা হওয়া
শীতল সান্ত¡না রেখে অসহিষ্ণু বিশ্বাস
যখন আক্রমণ করে তখন উড়ন্ত ঈগল
হাওয়ার মধ্যে ছায়া খুঁজতে থাকে

জন্মের সময় একা নিজে কাঁদলেও
মৃত্যুর সময় তার বদলে
হয়তো আর কেউ কাঁদে
একা কেবলই কাঁদার!

Leave a Reply

%d bloggers like this: