বৃষ্টি এলেই ক্লাবঘরে যাই – হালকা ভেজা, পুরো ভেজা
সবাইকে সবাই পাই –
কেউ আসে মাথলা মাথায়, কেউ আসে কলাপাতায়,
কেউ বা আবার শিকভাঙা ছাতা।
শালিক একটা ভিজে জবুথবু, বসেছে কাছেই
কাঠের কার্নিশে টানা বারান্দায়।
ছাগল ঢুকেছে বাচ্চাসহ
এখনো পান চিবোয় –
একটু বাদে চৌকাঠ ঘেঁষে
বুকে পিঠে তারা শোয়।
আছিয়া-আমেনা লুডু নিয়ে বসে যায়
বই একখানা হাতে নিয়ে রানা
বৃষ্টির ছড়া গায়।
পকেট-ছেঁড়া ক্যারমে
জমেছে খেলা গেরামে –
বাজিটাজি হবে বুঝি আজ
তুমুল তোড়ে পড়তে পারে বাজ!
পাম্পছাড়া বলটি পায়ে পায়ে খেলে
বারান্দা মাতায় –
হইহুল্লোড়ে রসিক বুড়োটা
আরেকটা পান চিবোয়।
পড়ে আছে কোণে ভাঙা টেবিলে
ক্লাবঘরের দস্তাবেজ –
সভাপতি আজ আটকা পড়েছে
দিতে গিয়ে ক্ষেত সেচ।
ক্লাবঘর ফাঁকে জমে উঠেছে
বহু জলে বহু ঢংয়ে
অবাধ্য
তরঙ্গে –
সভাপতি নাকি মারা গেছে বাজে
এই মাত্র বঙ্গে!