সহজ কথার গল্প

বলি বলি করে তারে আর বলা হয়নি

ছোঁয়া হয়নি নক্ষত্রের আলো, উজালা বসন্ত রাত

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’

পৃথিবীতে এত সহজ কথা দ্বিতীয়টি নেই

অথচ কী আশ্চর্য কঠিন – বলতে গেলেই তুমুল তুফান,

বুক ভাঙে, হাঁটু কাঁপে, কান দপদপ করে

আশেপাশে যে বৃক্ষগুলো সবুজ ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে

তারাও শেকড় ছিঁড়ে ভেঙে পড়ে একে একে

আশ্রয়হীন একটি পাখি উড়ে যায় তখন শরণার্থী শিবিরে।

পৃথিবীতে আসলে হৃদয় বা মনটন বলে কিছু নেই

ভালোবাসা ঝরা হৃদয়ের উত্তাপ বলে কিছু নেই

ফুল মানেই দিকচিহ্নহীন কতগুলো ভুলের ঠিকানা

আত্মা মানে আনন্দ নয়, কালো মৃত্তিকার কিলবিল

মানুষ মানেই তর্কাতীত কোনো একক শব্দ নয় –

শেষাবধি নারী অথবা পুরুষ।

মাধবী নাকি অনেকবার উদ্যত হয়েছিল –

যতবার বলতে চেয়েছে সংগোপন সহজ সরল কথা

ততোবার তার ওড়না উড়ে গেছে বৈশাখী ঝড়ে

ততোবার তার মনে হয়েছে একে একে উপড়ে উপড়ে উড়ে যাচ্ছে –

বেণী খোলা মাথার প্রিয় সব ঘন কালো চুল

যে চুলে চোখ রেখে বহুদিন দাঁড়িয়ে থেকেছে ব্যাকুল যুবক।

একদিন একদিনই এসেছিল এইসব গল্প বলার দিন।