একাত্তরের বৃষ্টিদিন

কিছু বৃষ্টিদিন আমি ভুলে যেতেই পারি

এই যেমন ভুলে গেছি বৃষ্টিদিন একাত্তরের।

ঝুম বৃষ্টির দুপুরে এসেছিল ছেলেগুলি,

শক্ত চিবুক, ঠিক মেঘের গর্জনের মতো;

রাইফেল উঁচিয়ে ভেজা আকাশের দিকে তাকিয়ে

ওরা বলেছিল, ‘জয় বাংলা’, ‘জয় বাংলা’।

ভাতের হাঁড়িতে বুদ-বুদ শব্দে ফেনা জমে ওঠে

গরম ভাতের গন্ধে ছেলেরা সমস্বরে শপথ নেয়,

খেতে পাক সাত কোটি বাঙালি, স্বাধীন দেশে –

শালি ধানের চিড়া, বিন্নি ধানের খই, মোটা চালের ভাত;

অযাচিত বরে অসুরের প্রশস্ত গ্রীবা

ভূলুণ্ঠিত হোক দেবতার কঠোর তপস্যার।

‘মাগো আমার মাথায় একটু হাতটা রাখো,

তোমার মলিন মুখ যেন জলে না ভেজে আর’

ছেলেটির শুভ্র হাসি মিলিয়ে যায় আষাঢ়ের বজ্রমানিকে

আর মিলায় মুক্তির সেøাগান, হয়তো অশ্রুর দাগও।

কিছু বৃষ্টিদিন আমি ভুলে যেতেই পারি, কিন্তু –

বৃষ্টিময় ওর হাসিটা আর বাংলার স্তালিনগ্রাদ?