কলগার্ল

কলগার্ল বুদ্ধকে দিয়েছে তার

আজকের দিনের উপার্জন।

কারুণিক সঙ্গে-সঙ্গে তাকে দেখালেন 

সমস্ত ভুবন জুড়ে ব্যাপ্ত এক অনন্তনাগের

ফণায় ফণায় জ্যোৎস্না

সমবিতরিত হয়ে আছে।

অথচ দু-গজ দূরে ওঁৎ পেতে রয়েছে

বৈমাত্রেয় ভাই-টাই – যাকে বলে আত্মীয়স্বজন –

তাদের নগদ পাওনা লুফে নেবে ব’লে;

অনন্তনাগের তুলনায়

এরা ছোটখাটো সাপ, এদের ফণায় অন্ধকার

টায়টায় হয়েছে বণ্টন।

দু-চারজন তবু আরো তমিস্র মুদ্রার সুদ চায় –

একজন পুড়িয়ে দিল পুঞ্জ পুঞ্জ কৃতজ্ঞতার

সমূহ তমসুক,

অন্যটি ঝলসিয়ে দেবে মেয়েটির গায়ের অংশুক,

তার হাতে কেরোসিন, তার চোখে অন্তিম সৎকার।

এসব না জেনে

এক্ষুনি পাতাল থেকে উঠে-আসা ফোয়ারার জলে

কলগার্ল ধুয়ে নিচ্ছে দিনের মেক-আপ,

ওর কি নির্বাণ হল, কিংবা কোনো কথার খেলাপ?