চিত্রিত সাপের কথা

মৃণাল বসুচৌধুরী

সে যখন একলা বেড়ায়
শীতের উঠোনজুড়ে সে যখন
অন্ধকারে একা একা নাচে
নিঃসঙ্গ চুমুকে
অস্থির গলায় ঢালে
অনুদার বিষ
অক্ষরবাগিচা থেকে সে যখন
দ্রুতপায়ে ফিরে আসে একা
মায়াকীট নষ্ট করে প্রাণের সবুজ
দিশাহীন দূরত্ব পেরিয়ে
সে যখন অন্তিম দুয়ারে
মুখাগ্নির আগুন নিভিয়ে
বসে থাকে
নাভিকুন্ডে জমে থাকা মেঘের আড়ালে
অনন্ত উড়ান শেষে
মাটি ছুঁয়ে অভিমানী জলের ভিতরে গিয়ে
নিঃশব্দে লুকোয়
আমি তার ছায়া হয়ে সারাক্ষণ পাশাপাশি থাকি
কৃষিকাজ শিল্পকর্ম নয়
ধর্মহীন বিষাদ এড়িয়ে
তোমাদের আত্মীয়তা
নিজস্ব ভ্রমণ আর
শব্দহীন পবিত্র স্নানের কথা বলি
ফিরে আসা নয়
অনুচ্চার আর্তনাদ নয়
আমি তাকে বিমূর্ত বিরহ
উজ্জ্বল খোলস
কিংবা
চিত্রিত সাপের কথা বলি