মাউথঅর্গান

আত্মজার হাতে ফেলে আসা এক মুঠো শৈশব। যা ছিল নিত্যদিনের সঙ্গী। হেমন্তের সবুজ ধানগাছে যখন ঢেউ খেলতো বাতাস। সুরসমেত নিজেকে ভাসিয়ে নিতাম এক প্রান্ত থেকে সীমানার অপর প্রান্তে। সুর আর আমার মধ্যে দীর্ঘ বিরতি। শহুরে জীবন। কোলাহলে মোড়ানো নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজি। এক আলোকোজ্জ্বল বিকেলে মায়ের কোলে চড়ে সেই এক মুঠো শৈশব পুনরায় ফিরে এসেছে। উদ্ভাসিত টলটলে চোখে ছুঁয়ে দেখেছি বারবার। সবকিছু আগের মতো আছে। শুধু বিবর্ণ শরীর। এখন প্রিয় মাউথঅর্গান আত্মজার সঙ্গী। রাত কাটে বালিশের পাশে আর দিন কাটে সাহচর্য সুরে … সুরে …